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Prologue 

Parcours. Singulier ou pluriels. Ce serait trop facile de dire que la vie est 
un parcours. Surtout qu’elle en est dans les faits plusieurs. Les miens, 
donc, n’ont rien d’extraordinaire. J’ai vécu une vie occidentale, privilégiée 
et, je le crois, heureuse. J’ai eu la chance et la liberté de m’adonner à mes 
passions, amoureuses, littéraires, linguistiques, culturelles, itinérantes, 
gastronomiques et sportives. À ma grande passion pour la nature et la vie. 

J’ai eu envie d’écrire sur ma passion cycliste après avoir été éprouvé 
vraiment durement pour la première fois. Le cancer est venu brouiller 
les cartes, mais il ne m’a pas vaincu. Je résiste, comme tant d’autres, 
anonymes, qui continuent de se battre et même de foncer. On sait bien où 
tout cela finira, mais la maladie n’a pas le pouvoir de retrancher ne serait-ce 
qu’une nanoseconde à ce que j’ai vécu, à vélo comme ailleurs.  

Ce récit raconte mon parcours sur deux jambes et, surtout, sur deux roues. 
Debout et en danseuse. Pieds qui enfoncent les pédales et martèlent tous 
les sols. Nez dans le guidon et tête dans les nuages. Esprit et cœur légers  
et torturés. Corps invincible et saccagé.  

Je vous l’offre avec ses imperfections et ses incohérences. Avec sincérité  
et humilité aussi. Et avec un amour de la vie que rien ne peut détruire.  

  
 

 

À Nathalie, Vincent, Mélisande et Camille 

 

 

 

On ne trouve pas toujours le bon braquet  
pour monter la côte difficile de la littérature. 

Pierre Foglia 
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L’été de la mort de mon père  

Été 1981. Je travaillais à Kamouraska dans le cadre d’un projet consacré  
à la promotion du tourisme. Travailler n’est pas tout à fait le mot juste.  
Mes collègues et moi pratiquions surtout le farniente et mon unique but 
était d’amasser un petit pécule en vue de la session d’automne à l’Université 
de Montréal. Quotidiennement ou presque, je faisais le trajet à vélo entre 
Saint-André et Kamouraska : 32 kilomètres aller-retour et sans doute le plus 
gros effort de la journée. Certains jours, je pédalais le matin face à un bon 
vent d’ouest et revenais en fin d’après-midi avec un vent de nord-est tout 
aussi franc.  

Le 7 août, un vendredi, je suis revenu en début d’après-midi, sous un ciel 
gris. La semaine avait été très difficile : mon père, atteint d’un cancer 
généralisé et en phase terminale, avait été transporté en ambulance à 
l’hôpital la semaine précédente; il avait beaucoup souffert avant d’entrer 
dans un profond coma. Nous savions la fin proche.  

Peu de temps après mon arrivée, j’étais en train de remplir un seau d’eau 
dans la cave pour les poulets qui croupissaient dans le poulailler quand j’ai 
entendu les portières d’une voiture claquer. Mon frère Benoît, ma sœur Sylvie 
et ma mère revenaient de l’hôpital à une heure qui n’était pas normale. 
J’ai compris tout de suite. Sylvie et moi, nous nous sommes étreints. Plus 
tard, ma mère a beaucoup pleuré; nous l’avons laissée seule un moment 
pendant qu’elle choisissait les vêtements pour l’exposition du corps. Benoît 
et moi, nous sommes ensuite allés choisir le cercueil à Saint-Alexandre. 
Mes souvenirs des trois journées suivantes sont vagues. Beaucoup de gens. 
Nous rions quand même, Alain et moi, des embrassades et des poignées de 
mains à la chaîne. J’embrasse mon père sur le front avant la fermeture du 
cercueil et j’éclate en sanglots. Puis, ce sont les funérailles, la mise en terre 
et l’inévitable réception.  

Quelques semaines plus tard, je suis parti pour Montréal avec Benoît.  
Là où la route de la Station commence à s’élever, j’ai jeté un regard vers  
la maison; j’ai ressenti une profonde tristesse. Je venais de vivre l’été  
de la mort de mon père.   

Le vélo avant le vélo 

J’avais quatre ans. Mes parents s’étaient rendu compte que ma vue était 
très faible et ma tante Rolande avait proposé de m’amener en autobus à 
Québec pour rencontrer un spécialiste de la vue à l’hôpital Saint-Sacrement. 
Une autre tante, Jeanine, alors religieuse, y travaillait. C’est probablement 
par son entremise qu’il avait été possible d’obtenir ce rendez-vous. Il y avait, 
dans la salle d’attente, un autre petit garçon qui jouait avec une queue de 
tigre en peluche. Esso, dont le slogan à l’époque était Mettez-y du tigre, 
distribuait ces queues en peluche orangées rayées de noir aux clients qui 
achetaient de l’essence. J’étais un peu jaloux du bambin :  
nous n’avions pas d’auto.

Le retour se fit aussi en autobus, mais avec un regard neuf. Je découvrais  
en quelque sorte le monde grâce à mes nouvelles lunettes. Ma mère se 
rappelle encore ma réaction lorsque je m’écriai, assis sur mon tricycle blanc 
et rouge : « Je vois les cailloux, je vois les cailloux ». Ces mêmes cailloux 
auxquels je m’étais déjà frotté, car il paraît que je tombais souvent de mon 
tricycle, peut-être justement parce que je n’y voyais pas grand-chose. 
À cette époque, la route 132 était le seul lien routier entre la Gaspésie et 
Québec et il n’était pas question de s’en approcher de trop près. Nous étions 
donc « confinés » à la cour et à ses cailloux. Pour nous faire remarquer  
et peut-être chasser les maringouins, nous avions, mon frère Alain et moi, 
inséré des cartes de joueurs de hockey dans les roues de nos vélos. Je me 
demande si celle de Jim Roberts, défenseur du Canadien, faisait plus de 
bruit, vu la longueur de ses oreilles.   

Quelques années plus tard, j’ai fait pour la première fois du vélo à deux roues 
sur la rue Mont-Repos à Sainte-Foy, chez mon oncle André Girard. La rue 
était, comme son nom l’indique, peu fréquentée. Cette première fois a été un 
grand moment de liberté, comme tant d’autres après.  

 



54

Route 132 

Entre Saint-Denis et Saint-André, je connais la route 132 par cœur;  
je l’ai faite à 10, 20, 30, 40 kilomètres à l’heure, vent de face, de dos, de côté, 
de trois quarts, de tous les points cardinaux. La route 132 est en effet aussi 
la route du vent, celle où il y a du vent même quand il ne vente pas. Les 
chaudes bourrasques de juillet m’ont pratiquement contraint au surplace 
ou jeté par terre ou m’ont donné l’impression de voler. Le vent de nord-est 
ou nordet, qui transforme la route en col linéaire, m’a souvent fait regretter 
la chaleur du foyer. Quand je roulais avec d’autres, le plus souvent avec 
Nathalie, j’aimais bien être devant. J’aimais bien me sentir comme une 
locomotive, j’aimais bien jouer au protecteur. J’étais dans mes terres et je 
ne tolérais guère de me mettre dans la roue d’un autre. Je l’ai fait avec mon 
ami Jean-Yves, le Breton du Sud, parce que Jean-Yves est, lui-même, une 
véritable locomotive et, s’il me laissait passer devant de temps à autre, il ne 
restait pas longtemps derrière. L’année dernière, j’ai fait le trajet avec Benoît 
lors d’une chaude journée, conscient de notre état de santé précaire  
(car mon frère est lui aussi atteint d’un cancer de la prostate), mais aussi  
de notre énergie redoutable. J’ai aussi « tiré » mes amis Yannig et Claude 
entre Kamouraska et Saint-Denis, et Daniel Henry, entre La Pocatière et 
Saint-Jean-Port-Joli, les deux fois avec un fort vent de face. C’était l’été 
dernier. J’avais le cancer, mais j’étais encore le « boss du peloton ».  

Sur cette route, j’ai eu les pieds gelés, les doigts engourdis, les genoux,  
les fesses, le dos et le cou endoloris. J’ai fait du slalom entre les mottes  
de fumier qui encombrent la bande cyclable et les touristes qui déambulent 
benoîtement dans le village de Kamouraska, mais j’ai surtout exulté des 
centaines d’heures dans un paysage familier et réconfortant. J’ai tout 
vu, tout senti : l’ouverture sur la baie de Kamouraska à la sortie du village 
de Saint-Denis, les collines (appelées monadnocks, pains de sucre ou 
cabourons) qui parsèment l’horizon, l’odeur du pain en passant devant  
chez Niemand, les urubus planant dans le ciel infini et la maison au toit 
rouge près de la Pointe-Sèche, les goglus au chant métallique et liquide,  
les carouges qui raccompagnent le cycliste jusqu’à l’extrémité de leur 
territoire en lui picorant le casque à l’occasion, ce parfum unique de 
conifères et d’eau salée, l’odeur du foin coupé, très tôt le matin ou en fin 
de journée, la vue par l’est du clocher de Saint-Denis – le plus haut du 
Kamouraska – et des silos près du village qui, avec beaucoup d’imagination, 
font penser aux tours médiévales de Lucca ou San Gimignano, en Italie,  
les champs de canola, de trèfle et de pommes de terre en fleurs,  
les églantiers en rangée, le calvaire de Saint-Germain, la côte chez le cousin 
Paul Desjardins (aujourd’hui la microbrasserie Tête d’allumette).   

Lance

Sortie cinéma avec mon fils, Vincent, pour voir le film The Program sur Lance 
Armstrong, réaliste au point où l’acteur et le personnage réel se confondent. 
Arrogance, mensonge, tricherie, on le savait déjà. Courage, détermination et 
volonté de vivre aussi. Nous y avons cru ou voulions y croire; le rêve était trop beau. 
Il nous aura néanmoins fait vivre de grandes émotions, le bougre. Ses démarrages 
foudroyants, ses envolées magiques comme à Luz-Ardiden en 2003, après sa 
chute causée par une musette, sa traversée des champs après la chute de Joseba 
Beloki, la même année, nous ont fait vibrer…et rager.  

Quand on revoit aujourd’hui ces folles ascensions, maintenant que l’on sait à quel 
point il était dopé, l’incompréhensible devient limpide. Surhumain, extra-terrestre! 
Tout semble tellement clair. Lance Armstrong a été une espèce d’hydre à deux 
têtes, repoussant et attachant. Porteur d’espoir et architecte du désespoir. Il a par 
son exemple aidé et sauvé beaucoup de gens tout en en décevant encore plus et 
en contribuant à aggraver le cynisme ambiant.  

On le voit dans le film se regarder dans un miroir et répéter qu’il ne s’est jamais 
dopé. Comment fait-il aujourd’hui pour se sentir fier devant ses enfants, rester 
crédible à leurs yeux et aux siens? Il doit se dire qu’après tout, il les a gagnés aussi 
à la pédale ses sept Tours de France, contre d’autres coureurs aussi dopés que lui. 
Lance Armstrong en personnage de tragédie grecque ou de drame shakespearien? 
Tout à fait plausible. Schizophrène? Fabulateur? Escroc? Il était en tout cas le boss 
du peloton. Le parrain, au sens mafieux du mot. Un fier-à-bras qui n’a jamais hésité 
à menacer les coureurs qui se sont opposés à la loi du silence.  

Lance Armstrong n’est pas devenu Lance Armstrong parce qu’il a vaincu le cancer. 
Il était déjà très bon avant et avait remporté une étape du Tour de France en 1993 en 
plus de compléter son premier Tour en 1995. Il était déjà aussi baveux et hargneux, 
mais n’avait pas encore les facultés mentales et physiques nécessaires pour 
remporter un grand tour. Pierre Foglia le voyait déjà en vainqueur du Tour de France, 
bien avant 2000. Puis il y eut le cancer, et le miracle Ferrari1. 

Il y a quand même dans son histoire la victoire contre le cancer, une véritable 
résurrection, quelque chose qui dit qu’il ne faut jamais abandonner. On peut choisir 
de retenir ça aussi.  

1 Le sulfureux dottore Michele Ferrari a agi comme préparateur de nombreux cyclistes (Vinokourov, 
Cipollini, Rominger, etc.) et a été impliqué et condamné dans plusieurs affaires de dopage.
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Laprairie, un samedi 

Il faisait gris et frisquet. Vincent participait à un critérium printanier sur une 
route déserte et sans attraits. La course se déroulait bien. Les coureurs 
repassaient devant nous et, chaque fois, Vincent semblait bien installé dans 
le peloton. Après quelques tours, il n’est pas réapparu, ni dans le peloton, ni 
dans le groupe des attardés. Le temps a filé; le peloton est repassé. Toujours 
pas de Vincent. On a commencé à entendre des rumeurs disant qu’il y 
avait eu une chute. Nathalie, Anne – la mère de Vincent –, et moi étions là, 
impuissants. Puis, au loin, nous avons vu venir une ambulance, gyrophares 
éteints. Sans surprise mais avec effarement, nous avons vu Vincent en 
sortir. Debout heureusement. Mais le maillot et le cuissard déchirés, la peau 
à vif, en larmes et visiblement souffrant.  

Un trou s’était fait à sa droite. Ayant mal calculé l’écart, un autre coureur 
l’avait touché, puis ça avait été la chute avec d’autres, dont Mathieu, ami 
et coéquipier. Vincent s’est même fait passer dessus. Écorché, il a été 
amené à la clinique par Anne. Il en est ressorti avec des pansements et 
des pommades, mais aussi des douleurs persistantes causées par le road 
rash, cette brûlure ou abrasion de la peau provoquée par le contact avec 
l’asphalte.  

De son propre aveu, il n’a plus jamais été le même par la suite, se tenant 
toujours en retrait du peloton. C’était joué, car aucun coureur ne peut 
gagner de l’arrière. Vincent a été exposé à la brutale réalité du peloton, 
cet essaim humain roulant à 50 kilomètres à l’heure qui ne tolère aucune 
faute, aucun écart, aucune distraction. Sa loi est implacable et qui ne s’y 
conforme pas ou n’en est pas capable est recraché comme une déjection, 
sans pitié.  

Aquarelle de François Lespérance (Saint-André) 

La notion d’espace, qui m’est si chère, y prenait et y prend encore tout son 
sens. Voir loin, presque à l’infini, et se sentir à la fois si grand et si petit.  
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Le doux pays  

Celui ou celle qui a trouvé ce slogan publicitaire pour caractériser le 
Kamouraska n’est certainement pas allé à Saint-Onésime, Mont-Carmel 
et autres Saint-Bruno à vélo et n’a certainement pas gravi ces côtes 
casse-pattes (avec des passages à 16 %) par une chaude journée de juillet.  

Par un beau matin de l’été 2013, donc, je suis parti faire le tour du 
Kamouraska et de ses 16 villages. En tout, 148 kilomètres de fermes, de 
pâturages et de champs en culture, de forêts et de points de vue sur le 
fleuve, qui n’est jamais très loin.  

C’est un pays bien peu peuplé, même si certains villages comme 
Kamouraska essaient de se faire croire qu’ils le sont. Ça y déambule ferme 
l’été, ça fait pétarader son moteur ou ça parade en voiture à la vitesse de 
l’escargot. 

Benoît m’accompagne de Sainte-Hélène à Saint-André en passant par 
Saint-Joseph (on a failli l’oublier celui-là) et Saint-Alexandre. Le retour sur 
la 132 se fait vent de face avec une température de 30 degrés, et un mal de 
genou s’installe pendant les dix derniers kilomètres.  

Vincent a participé à quelques autres courses, mais le cœur n’y était plus. 
Je me souviens d’un critérium à Contrecoeur où il a abandonné. Ne le voyant 
pas passer avec le peloton ni même derrière, je me suis fait du mauvais 
sang, revivant en pensée l’accident de Laprairie. Bien plus tard, il est apparu 
à mes côtés en me disant qu’il ne m’avait pas averti tout de suite de son 
abandon parce qu’il était frustré. Colère et soulagement d’un père.   

Après qu’il eut laissé la compétition, Vincent a peut-être redécouvert le 
plaisir de faire du vélo. Je n’ai jamais contesté sa décision d’arrêter, car je 
la comprenais très bien. Et je dois dire égoïstement que s’il avait continué, 
je n’aurais jamais été capable de rouler avec lui comme nous l’avons 
fait souvent par la suite (Espagne, État de New York, Cantons-de-l’Est, 
Jay Peak, Joy Hill, Covey Hill, circuit Gilles-Villeneuve, Mount Pleasant et 
Camillien-Houde à Montréal, Bas-du-Fleuve, etc.). D’ailleurs, sans lui et 
sans ses encouragements, je n’aurais jamais osé faire d’aussi beaux et 
difficiles parcours sur d’aussi beaux vélos. Vincent a été en quelque sorte 
mon mentor et mentoré cycliste avec qui j’ai l’immense joie de partager la 
passion du vélo.   
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Chute alors! 

J’ai été relativement épargné par les chutes dans ma « carrière » de 
cycliste, y compris depuis que je me suis mis au carbone et aux pédales 
automatiques (ou clips) vers 2003. Je me souviens d’être tombé quelque 
part près du Berceau de Kamouraska pendant une balade avec mon ami 
et cousin, Georges. Pour m’amuser, j’ai sottement touché la roue arrière de 
Georges avec ma roue avant…et me suis retrouvé cul par-dessus tête dans 
le fossé. Une autre fois, je suis tombé sur le Chemin Sainte-Foy, à Québec, 
un soir de verglas. Ma carrière de cycliste quatre-saisons a probablement 
pris fin à ce moment-là.  

Ma pire chute est survenue sur la rue Bélanger, à Montréal, lorsqu’un 
automobiliste distrait a ouvert sa portière au moment où j’arrivais à sa 
hauteur. L’épaule a accusé le choc et le reste du corps a suivi, faisant 
un vol plané pour atterrir au beau milieu de la chaussée. J’en ai perdu 
mes lunettes. Ma première préoccupation a été de les retrouver. Ce que 
fit l’automobiliste, non sans m’avoir au préalable engueulé parce que je 
« roulais trop proche des chars ». Le sans-cœur est aussitôt allé vaquer 
à ses occupations, lesquelles consistaient probablement à s’acheter une 
revue cochonne et des cigarettes au dépanneur. C’est du moins ce que 
j’en avais alors déduit de l’observation de sa tête de connard. Je suis quant 
à moi reparti avec un impressionnant hématome à l’épaule et la vision 
embrouillée, kaléidoscopique. J’ai abouti dans une clinique où le médecin 
m’a fait une injection contre le tétanos. J’ai retrouvé ma vision normale au 
bout de deux heures.  

La chute sans doute la plus inquiétante a eu lieu sur la piste l’Estriade entre 
Granby et Waterloo avec Vincent dans son siège d’enfant. Mon pied droit 
a glissé de la pédale; j’ai perdu le contrôle et ça a été le rude contact avec 
l’asphalte. Aussitôt relevé, je me suis assuré que Vincent n’avait rien;  
il pleurait mais n’était pas blessé. Dès que nous sommes repartis,  
la sensation de brûlure aux bras et aux jambes qui allait m’accompagner  
les jours suivants a commencé à se manifester.   

Était-ce dur? Oui et non. Ce n’est pas pour me vanter, mais qui peut 
prétendre avoir aussi bien vu la région en une seule journée? C’était le  
14 juillet, journée de l’étape du Ventoux au Tour de France. Chris Froome  
a avalé la montagne et ses adversaires comme s’il se baladait à bixi.  
Tant qu’à faire, il aurait pu s’arrêter boire une bière au Chalet Reynard,  
à six kilomètres du sommet. Pour avoir fait cette ascension l’année 
précédente, je peux dire que Froome est un mutant, mais de quel type,  
je ne sais pas. Bionique? Mécanique? Physiologique? Biochimique? 
Génétique (de plus en plus en vogue, paraît-il)? Comment ne pas douter? 

 Pastel de Denis Bourque (Le doux pays) 
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Philosophie I 

Il y a à la jonction de la route 132 et de la route de Saint-Germain un très 
joli calvaire érigé au XIXe siècle pour prôner la vertu de la tempérance. 
Pris de somnolence, un marchand revenant d’une soirée bien arrosée 
à Saint-André tomba de sa carriole à cet endroit précis. Grave 
inconvénient, cela lui arriva une nuit glaciale de janvier. Il en mourut.

Aujourd’hui, ce ne sont plus 
les marchands éméchés 
mais plutôt les cyclistes 
échevelés qui s’y arrêtent 
pour reprendre leur souffle 
ou grignoter.

Parlant d’inconvénient, 
Emil Cioran, auteur du très 
divertissant recueil De 
l’inconvénient d’être né, 
n’avait aucun problème de 
somnolence. Il était plutôt 
torturé par l’insomnie.  

Souvent, il n’arrivait à s’endormir le soir qu’après de longues escapades à 
vélo, parfois de plus de 100 kilomètres. En cours de route, il aimait s’allonger 
dans un cimetière, fumant cigarette sur cigarette et laissant ses pensées 
s’échapper comme les volutes de fumée, aussi éphémères que l’existence. 
Cioran a ainsi parcouru la France, l’Espagne et la Suisse pendant des mois 
et des mois. Plus tard, dans un rare élan de nostalgie, il se rappellerait cette 
époque comme la plus active de sa vie.

Quel rapport entre le marchand et Cioran? L’un n’aurait pas dû somnoler et 
l’autre y aurait gagné. Et si Cioran était passé par Saint-Germain, la vue du 
calvaire lui aurait sans doute inspiré ou ramené en mémoire cette phrase 
tirée de ses écrits : « Qu’est-ce qu’une crucifixion unique, auprès de celle, 
quotidienne, qu’endure l’insomniaque? »

Le passage aux clips s’est accompagné de quelques chutes, sans gravité, 
dont une dans la région de Saranac Lake, dans l’État de New York. Je n’ai pas 
déchaussé assez rapidement à l’entrée d’une zone de sable fin. Je m’en suis 
tiré avec quelques éraflures. Je suis aussi tombé quelques fois sur le gazon, 
à l’arrêt. C’est plus l’orgueil que le corps qui en a pris un coup. 

Il y a eu aussi les chutes que j’ai évitées, une surtout dans la région de Beebe 
Plain, dans les Cantons-de-l’Est. Dans une longue descente, les freins n’ont 
pas répondu et la roue avant s’est mise à vibrer dangereusement. Il y avait 
au bas de la pente un petit cours d’eau et un pont et j’étais certain que j’allais 
m’encastrer dans le parapet ou passer par-dessus. Rien de tout cela n’est 
arrivé, mais je suis toujours resté craintif quand ça commence à descendre 
sérieusement. Quand je pense qu’après une descente de Jay Peak, Vincent, 
qui devait alors avoir 15 ans, m’a annoncé fièrement qu’il avait atteint 82 
kilomètres à l’heure, j’en frémis encore.   

L’automne dernier, sur la piste du canal de Lachine, j’ai failli entrer en 
collision avec un jeune qui textait dans un virage sous un pont. Il y avait 
à droite une clôture de métal et au centre de la piste, le tata. J’ai crié. 
L’inconscient s’est rapidement porté sur la gauche en s’excusant, mais il n’a 
pas échappé à mes invectives.  

D’ailleurs, j’ai toujours trouvé que les pistes cyclables étaient l’endroit le 
plus dangereux pour faire du vélo. Tout le monde fait un peu n’importe quoi : 
du petit de quatre ans qui apprend à rouler à deux roues au spécialiste du 
contre-la-montre qui fonce à 50 kilomètres à l’heure, du large fessier qui 
zigzague au duo qui accapare les deux voies en bavardant.  

Surtout en ville, on développe un sixième sens; on pressent l’ouverture d’une 
porte ou le virage sans clignotant. On développe aussi son vocabulaire des 
injures, sa gestuelle rageuse. On s’adapte…dans toutes les langues.   

Dessin de Guy Bonnefoy (Le calvaire de Saint-Germain) 
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L’année suivante, j’ai eu du renfort. Yannig et moi avons formé une équipe 
appelée les Cabourons avec d’autres participants individuels, dont Richard, 
le rescapé du cancer de la prostate, et Louis, l’hémophile. Je n’avais pas 
la forme, même si j’ai fait de meilleurs temps que l’année précédente. 
Surtout, je n’avais pas l’esprit à la compétition. J’ai été largué à la fin de la 
course sur route et ai beaucoup souffert dans la dernière montée. Les cris 
d’encouragement m’agressaient presque et, à l’arrivée, je me suis jeté sur 
un lait au chocolat en bougonnant. Le dimanche, j’ai été soulagé que le 
contre-la-montre se termine sans accident : nous roulions en formation 
à 37-38 kilomètres à l’heure, frôlant parfois la catastrophe. Preuve quand 
même que nous ne nous prenions pas trop au sérieux, nous avons fait un 
tour de trop. Mais l’expérience m’a convaincu, une fois pour toutes, que je 
n’étais pas fait pour le peloton. Un ou deux compagnons, c’est suffisant. Je 
n’ai pas l’instinct grégaire.  

Le plus important est que j’ai recueilli au total 3 500 $ au cours de ces deux 
années pour la recherche sur le cancer de la prostate. Beaucoup d’hommes 
autour de moi en avaient été frappés et la cause me semblait tout à fait à 
propos. On critique parfois la surabondance d’événements de financement 
avec dossards, rubans et t-shirts. Si j’avoue que le côté « meneuses de 
claques » de ces événements m’énerve, leur dénigrement m’énerve encore 
plus. Après tout, ça ne fait de mal à personne, sauf aux sédentaires  
et aux jaloux. 

J’ai aussi participé en 2013 au Défi André-Côté destiné à financer  
les soins palliatifs à domicile dans le Kamouraska. J’ai fait le parcours  
de 130 kilomètres empruntant des routes familières à une moyenne de  
28 kilomètres à l’heure. Nous roulions à la file indienne par groupe de dix 
et le mien a terminé premier avec un beau sprint à 40 kilomètres à l’heure, 
pour le plaisir. Ce fut une belle expérience, plus facile et beaucoup moins 
compétitive que le Tour du courage. Je l’aurais probablement refaite si je 
n’avais pas eu mes problèmes de santé.    

Maintenant, le Tour du courage, c’est tous les jours.     

Les Tours du courage 

Je n’ai jamais été exposé à la vraie compétition. Le seul événement qui ait 
pu s’en approcher a été le Tour du courage auquel j’ai participé en 2010 et 
2011. Ce tour, qui était parrainé par PROCURE, organisme d’information sur 
le cancer de la prostate, se déroulait en trois étapes : un prologue en côte 
de quatre kilomètres et une course sur route de 55 kilomètres le samedi 
dans les Laurentides, puis un contre-la-montre en équipe d’une trentaine de 
kilomètres au circuit Gilles-Villeneuve le lendemain.  

Arrivé la veille la première fois, j’en ai profité pour reconnaître le parcours du 
prologue. Ça ne s’annonçait pas facile et ça me l’est apparu encore moins 
le lendemain matin quand j’ai vu les autres participants se présenter avec 
leur super vélo et leurs super mollets. J’ai pédalé à mon rythme, finissant 
trois minutes après le meneur. J’ai failli ne pas pouvoir participer à la course 
sur route, car j’ai crevé quelques minutes avant le départ. Il a fallu deux 
chambres à air, dont une empruntée à mon « coéquipier » Gilles (nous 
étions les deux seuls participants non affiliés à une équipe officielle). Au 
final, je ne me suis pas trop mal débrouillé, surtout que je ne pouvais pas 
compter sur l’aide de coéquipiers pour me tirer ou m’encourager. De temps 
en temps, je dépassais un autre coureur, mais la meute était déjà loin devant 
et je ne m’en préoccupais guère. À peu près aux trois quarts de la course, 
la pluie s’est mise à tomber. Ce fut vite l’orage. Moi qui n’ai jamais été très 
brave dans les descentes, je me suis retrouvé à dévaler une longue pente 
à 50 kilomètres à l’heure sous des trombes d’eau. Longtemps, un policier 
à motocyclette m’a accompagné. Sans lui, je me serais senti bien seul; j’y 
voyais à peine. 

J’ai terminé l’épreuve sain et sauf et suis devenu ce jour-là le gagnant 
substitut d’un superbe vélo Cannondale, le gagnant initial ayant refusé le 
prix puisqu’il possédait déjà son écurie de vélos. Le lendemain, au circuit 
Gilles-Villeneuve, ce fut pratiquement une promenade de santé. Arborant 
mon beau maillot italien de Cicli Bizzarri, marchand de vélos de Lucca, 
j’étais fier d’être allé jusqu’au bout.  
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Elle a beaucoup aimé, je pense, parcourir le Bas-du-Fleuve (la route 132 
bien sûr, mais aussi les routes et rangs entre Saint-André, Saint-Germain et 
Kamouraska, entre Saint-Eugène, Saint-Aubert et Sainte-Louise aussi), les 
Cantons-de-l’Est (Iron Hill, Tibbits Hill, Fulford, Waterloo, Warden, Bondville, 
Sutton, la vallée de la Missisquoi, l’Estriade, le chemin Saxby, le tour du 
Mont Pinacle, le Mont-Écho), un peu moins les Laurentides (Saint-Donat – 
Lac Supérieur), la vallée du Pô en Italie, sa course éperdue contre un chien 
dément dans la région de Hemmingford et mes disparitions soudaines à 
des intersections stratégiques.  

J’ai souvent été impressionné par sa persévérance et sa détermination, 
notamment en Nouvelle-Zélande. Elle n’a jamais été du genre à abandonner. 
Et comme le vélo est une allégorie de la vie, ça en dit beaucoup.   

Portraits 

Nathalie  

À vélo, elle n’aime pas le vent, mais elle a bien dû s’habituer. Les côtes,  
pas particulièrement non plus, mais elle en a fait de très dures  
(celles menant au Lac-Trois-Saumons –  honte à moi, je n’aurais jamais dû 
l’y amener  –, Camillien-Houde plusieurs fois, la côte de l’aéroport  
à Notre-Dame-du-Portage, celle de la route de la Station à Saint-André,  
Jay Peak, Lewis Pass en Nouvelle-Zélande, et j’en passe). Mais rien ne la fait 
rager autant que le vent, surtout entre Kamouraska et Saint-Denis. Ce vent 
qui ne dérougit pas et la fait rougir de colère. 

Pendant longtemps et à différentes périodes, elle n’a pas pu, à cause  
de son mal de dos, m’accompagner à vélo. De tout temps, elle m’a  
beaucoup reconduit, amené, ramené, rejoint (Charlevoix, Tadoussac  
à Sainte-Rose-du-Nord, le Gran Sasso et Castelluccio, en Italie, etc.), sorti 
du pétrin à la suite d’une crevaison ou d’un bris, photographié et encouragé. 
Attendu pour déjeuner, dîner, souper, prendre l’apéritif. Combien de fois lui 
ai-je laissé un petit mot sur le comptoir de la cuisine pour lui dire à quelle 
heure je comptais revenir (et égoïstement pouvoir prendre mon café dès 
l’arrivée)? Combien de fois m’a-t-elle vu partir les jambes fébriles et la 
pédale agile alors qu’elle avait le dos endolori et le cœur déchiré? Je me 
rappelle en particulier un beau matin d’été où, malgré son désarroi, elle 
est venue me rejoindre en voiture à Saint-Jean-Port-Joli. Jamais, elle n’a 
tenté de me freiner dans mes projets, mes ambitions, mes excès cyclistes. 
Peut-être savait-elle que c’était peine perdue; néanmoins, elle aurait pu 
choisir de manifester son désaccord par des reproches ou de l’acrimonie, 
mais elle ne l’a pas fait. Et aujourd’hui, elle m’encourage encore...dans mes 
tentatives parfois pénibles de remonter sur mon vélo et, depuis peu, dans 
ma résurrection en tant que cycliste.  
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Nous comptions refaire ensemble le Ventoux un jour, mais est survenu le 
cancer. Jean-Yves a été bouleversé par ma maladie et a toujours été très 
présent. Entretemps, il a déménagé en Provence; il a quitté le crachin du 
Nord et habite maintenant au pied du Luberon. L’idée lui est venue de faire 
l’ascension du Ventoux par ses trois faces le même jour et de baptiser 
cette expédition la TRI Roch. Le 8 septembre 2015, deux jours après son 
expédition, il m’envoie un courriel qui débute ainsi : « NOUS l’avons fait.  
Ça y est. » 

En chiffres, cela a donné 131 kilomètres, 4 730 mètres de dénivelé, 14,7 
kilomètres/heure de moyenne, 8 h 50 de vélo, 7890 calories dépensées…. 
et deux bières. 

 Vu son tempérament, il était hors de question qu’il abandonne, mais il 
s’était donné en plus un engagement moral et amical qui était plus fort 
que tout. Au sommet, il a craqué et pleuré d’émotion, de fatigue et de joie, 
comme nous l’avions fait à l’Izoard trois ans plus tôt.  

Lui ai-je dit? Ce qu’il a fait ce jour-là demeurera toujours pour moi quelque 
chose de grand, un exploit véritable, un exemple de ce dont l’être humain 
est capable quand il veut faire le bien. 

Quand nous nous sommes revus en juin 2016, la charge émotive que nous 
avions accumulée chacun de notre côté a éclaté. Nous avons en quelque 
sorte bouclé la boucle. Quatre ans plus tôt, nous nous étions retrouvés dans 
le stationnement de l’aéroport de Lyon avant de partir pour les Alpes du 
Sud. Cette fois, on a pu y voir « deux grands niaiseux braillant comme des 
veaux ». Reste l’espoir.  

Jean-Yves 

Nous avons rencontré Jean-Yves Léo lors d’une semaine de raquettes 
dans le Queyras en 2004. Nous étions inscrits dans un groupe avec guide, 
expérience inédite que je considérais avec scepticisme. C’est grâce à 
l’humour que l’atmosphère s’est dégelée, et ce, dès le soir de l’arrivée, 
alors que nous faisions connaissance. Jean-Yves est vite devenu, avec les 
Auvergnats Guy et Monique, un grand ami.  

Pendant la semaine, en regardant l’Izoard, tout enneigé, nous nous sommes 
dit qu’un jour, nous le ferions à vélo. Huit ans plus tard, nous y étions.  

Nous avons revu Jean-Yves en 2011 en Auvergne chez Guy et Monique, puis 
avons randonné tous ensemble en Lozère et dans les Gorges du Tarn.  
La même année, il nous a rendu visite au Québec. Nous avons fait nos 
premières sorties à vélo, dans le Bas-du-Fleuve, dans Charlevoix, dans 
les Cantons-de-l’Est et à Montréal. Je lui ai concocté un beau et exigeant 
programme pour commencer : Cap-à-l’Aigle jusqu’à Petite-Rivière-
Saint-François avec une très raide ascension de trois kilomètres après 
Pointe-au-Pic, une autre aux Éboulements et celle de six kilomètres après 
Baie-Saint-Paul. Il se met à pleuvoir. Au lieu de m’attendre à l’intersection 
pour Petite-Rivière, Jean-Yves déboule une longue pente et je dois aller 
le chercher pour que nous remontions ensemble. On se gèle ensuite les 
mains et le reste du corps dans la descente vers le village. Grelottant, je 
m’ouvre une bonne bière qui s’avère en fait un cooler imbuvable. Erreur 
impardonnable de ma part.  

Après avoir sauté le fleuve en voiture, nous reprenons les vélos à L’Islet et 
rentrons à Saint-Denis en passant par Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch et 
La Pocatière. Jean-Yves fait alors connaissance avec le nordet. Quelques 
jours plus tard, nous gravissons Joy Hill, dans la région de Frelighsburg, puis 
Mount Pleasant et Camillien-Houde, à Montréal. Un avant-goût de ce qui 
nous attendait à l’automne 2012 dans les Alpes du Sud, au mont Ventoux et 
en Italie (voir Cols en cascade plus loin).  
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J’associe beaucoup Carlo à La Verna, ce lieu de calme, de silence et de 
spiritualité. Nous y sommes allés ensemble à vélo une fois. Comme à 
chaque sortie, il m’a dit, quand ça a commencé à grimper, d’y aller et qu’on 
se reverrait au sommet. Il a monté à son rythme, étonnant pour un homme 
de 73 ans, et n’a jamais semblé à la limite. Économie d’efforts. Économie 
de gestes. Mais un cœur grand comme la Toscane. Nous sommes aussi 
allés à La Verna en « délégation » (avec Nathalie, Rosita, sa femme, Sylvie 
et Fabien) en 2016 et avons mangé tous ensemble à la Foresteria du 
sanctuaire que nous aimons tant.  

J’ai laissé mon vélo « européen » chez lui. Il lui réserve une place de choix 
dans sa cantina et l’a recouvert d’une couverture tissée par sa mère. Il a 
en fait une sorte de sanctuaire. Au téléphone, il me dit souvent qu’il parle à 
mon vélo pour le consoler de mon absence. Presque immanquablement, 
après nos conversations, un torrent de nostalgie monte en moi. Mi manca 
l’Italia. Mi manca Carlo.  

 

Aquarelle de François Lespérance (Ponte alla Piera) 

Carlo 

Orfèvre depuis 1961, cycliste depuis toujours.  

Carlo est un artiste. Il travaille toutes sortes de matériaux (or, argent, étain, 
bronze). Je l’ai connu par l’entremise de Nathalie, qui avait aperçu un 
buste de Marco Pantani, le cycliste déchu, dans son atelier en 2010. Ardent 
défenseur de Pantani et cycliste convaincu, Carlo ne s’est pas fait prier pour 
parler vélo avec Nathalie, puis avec moi lors de mon premier séjour à Arezzo 
alors qu’il m’a proposé que nous allions rouler. Parmi toutes ses œuvres, 
j’ai noté aussi son buste avec voile de Giordano Bruno, homme de lettres 
et de sciences condamné au bûcher pour hérésie au XVIe siècle. Pour ses 
moulages, il utilise la plastiline, une pâte à modeler de précision prête à 
l’emploi, 100 % réutilisable, qui, contrairement à l’argile, ne sèche pas. 

Pendant les séjours suivants, nous nous sommes retrouvés maintes fois au 
petit matin à la Piazza Sant’Agostino où il a son atelier avec son fils, Matteo. 
Carlo m’a fait découvrir plein de petites routes dans les environs d’Arezzo 
tout en me donnant des leçons d’histoire et d’art et, surtout, en me parlant 
de notre passion commune. Nous nous sommes souvent arrêtés pour visiter 
un lieu (une enceinte d’école à Quaratra) et des églises (Montemigniao, après 
une étape du Giro d’Italia, Santa Maria del Sasso, au retour de la Verna) où se 
trouvait  une œuvre d’orfèvrerie faite de ses mains ou de celles de ses élèves. 
Nous nous sommes aussi arrêtés à Ponte alla Piera, tout petit village situé à 
une vingtaine de kilomètres d’Arezzo où il m’a parlé du roman Le pont sur la 
Drina, d’Ivo Andric.  

Curieux, informé, cultivé, Carlo incarne ce que j’ai déjà appelé l’intelligence 
de la vie, celle que combattent les mécréants de ce monde, les terroristes, 
les Trump, les Berlusconi, celle à laquelle s’opposent l’ignorance, l’injustice 
et la cupidité. En Carlo, j’ai trouvé un magnifique partenaire de vélo, mais 
aussi un ami sincère, avec qui je partage des valeurs, une vision et une 
passion de la vie. Je le revois m’accueillir dans son atelier ou me rejoindre 
sur la piazza Sant’Agostino, avec son petit sourire en coin et ses yeux d’une 
franchise infinie.  
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« On fait face à l’épreuve avec ce qu’on est, à ce moment-là. Plus tard, 
quand on y pense, on cherche à comprendre ce qui s’est passé pour ne plus 
être confus, pour maîtriser la représentation. On inscrit l’événement tragique 
dans un récit de soi pour lui donner sens et reprendre un nouveau chemin  
de vie. Alors seulement, on pourra parler de résilience. » 2 

La résilience ne serait donc pas un processus instantané auquel on recourt 
en cas de besoin, une sorte d’instinct de survie. Elle vient après la chute, 
après la tempête. Pour paraphraser Cyrulnik, je dirais que la résilience 
apparaît après l’événement traumatisant.  

Apprendre que j’avais le cancer n’a pas été un événement traumatisant. 
Mais apprendre que j’avais un taux d’APS de 27 deux mois après avoir subi 
une prostatectomie et avoir eu mal au point de gémir comme une bête 
blessée après une séance de radiothérapie palliative l’ont été. Et c’est là  
que j’ai dû faire preuve de résilience.  

En revanche, faire un exercice intense avant ou après un rendez-vous 
médical déterminant, une séance de chimio ou de radio, ce n’est pas de  
la résilience, mais de la combativité. Le vélo devient donc une allégorie 
de la combativité et de la résilience : ne pas s’arrêter malgré l’inconfort  
et la douleur, ne pas mettre pied à terre (au sens propre et au sens figuré),  
en redemander, être toujours prêt à recommencer, défier les éléments.  
Bien sûr, sauf accident, nous ne sommes pas dans le côté tragique de  
la vie; cet effort, on se l’exige à soi-même; aucun événement extérieur, 
aucune force extérieure, n’est en cause. Mais je répète que le vélo a été  
et demeure pour moi une école pour affronter le cancer. J’avais et ai encore 
de l’endurance à revendre.  

Souffrance et résilience 

Il y a trois types de souffrance selon moi. Celle qu’on impose, celle qu’on 
s’impose et celle qui nous est imposée (souvent par la maladie). La première 
est sans doute la plus terrible : elle combine méchanceté, injustice, exploitation, 
cruauté, torture, violence, etc. La deuxième est d’un tout autre ordre et 
correspond en partie à ma propre expérience. À moins d’être masochiste 
ou fétichiste, on se l’inflige habituellement involontairement en exigeant 
des efforts trop intenses de son corps. Alpinisme, exploits sportifs en tout 
genre, aventuriers et humanitaires. On en fait un culte, surtout en Occident : 
l’aventurier ou le sportif repousse ses limites, se gorge d’endorphines pour se 
sentir plus vivant dans une société où les soucis de nature alimentaire sont 
absents. Ailleurs, c’est autre chose. Quand il faut lutter quotidiennement pour 
survivre, on n’a pas le temps de penser au dépassement de soi.  

J’ai aimé repousser mes limites à vélo et me suis senti extraordinairement 
vivant à l’Izoard, au Ventoux et à bien d’autres endroits. J’ai effectivement 
souffert à certains moments, mais j’aurais été malvenu de me plaindre,  
car « je l’avais bien cherché ». 

Néanmoins, il se peut que cette souffrance auto-imposée m’ait aidé à traverser 
la dernière année et m’aide encore à combattre celle que m’impose la maladie. 
Elle m’a peut-être aidé aussi à découvrir l’étendue de mes ressources et à me 
rendre compte que celles de l’être humain sont insondables. Le corps a une 
extraordinaire faculté de récupération, de régénération. S’endurcir, disais-je.  
J’y suis peut-être parvenu, car je ne me suis généralement pas laissé abattre 
par la douleur causée par le cancer. Je pense avoir réussi en quelque sorte à 
recréer mon identité face à l’adversité tout en conservant mon intégrité. L’image 
d’un long col à gravir m’a souvent habité.  

Mais il y a une grande différence : après des moments de découragement, voire 
d’écoeurement, pendant des sorties de vélo particulièrement dures, j’ai toujours 
été prêt à recommencer. Après un épisode de cancer : non merci! Je n’aurais 
jamais pu imaginer que ce col serait aussi long. 

2 Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t’appelle.
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Journal ou le col le plus long 

La relation entre le cancer et le vélo a été pour le moins tendue. Si le cancer 
semble avoir depuis gagné, je l’ai sérieusement défié l’été et l’automne 2015 
et j’ai réussi à contrecarrer ses plans à l’été 2016. Ce n’est pas fini. 

Quelques repères :    

2015 

 » 4 juin :  

Première sortie de vélo (10 kilomètres)  
depuis mon opération, le 14 avril.  

 » 20 juin :  
Sortie plus ambitieuse : canal Lachine, centre-ville, Olmsted, un peu 
de Westmount et retour par Lansdowne et de Courcelles. J’ai donc fait 
mes premières ascensions significatives. Si le genou proteste et le 
souffle n’est pas au top, je me suis quand même senti très bien.  

 » 26 juin :  
Je me familiarise avec mon nouveau vélo (Opus Allegro 3).  
Je pense que nous allons bien nous entendre. J’en suis à  
300 kilomètres depuis que j’ai recommencé. J’y trouve une grande 
source d’encouragement. 

 » 2 juillet :  

Pourtant, assis sur mon vélo, j’ai quand même assez la forme;  
il me reste du carburant dans le réservoir. J’ai peut-être plus de mal, 
plus d’inconfort, mais je trouve que pour quelqu’un qui a été opéré 
il y a moins de trois mois, il m’en reste sous la pédale. Et je n’ai pas 
l’impression de taxer mon corps pour pouvoir assouvir ma passion. 

J’ai vu aussi Nathalie beaucoup souffrir et j’ai admiré sa résilience.  
Elle vivait en quelque sorte un événement traumatisant au quotidien.  
Sa douleur revenait constamment, de jour, de soir, de nuit, après avoir été 
assise ou couchée. Pendant un an, elle a dû travailler debout. Un calvaire. 
Les gens qui souffrent sont emmurés dans leur corps. Le monde extérieur se 
dérobe, leur est interdit. Les jours passent en amenant peu d’espoir. Et je me 
rends compte avec le temps que la maladie mentale suit le même schéma, 
peut-être même avec plus d’acuité encore. Et je comprends qu’on puisse  
par moments se sentir au bord de l’abîme.  

 
 
Pastel de Denis Bourque (Le plus long col) 
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 » 21 juillet :  

Camillien-Houde, cinquième fois cette semaine.  
Un peu de fatigue aujourd’hui, pas assez dormi. 

 » 28 juillet :  

Presque pas de maux et 38 kilomètres à vélo en passant par 
Saint-Gabriel. Les journées comme celle-là, je me sens confiant, 
presque indestructible. J’ai l’impression que rien ne peut m’arrêter. 

 » 1er août :  

Plus longue sortie cette année : 55 kilomètres (Saint-Pacôme, 
Saint-Gabriel, Saint-Onésime, La Pocatière) avec Yannig et Claude qui 
ont semblé apprécier. La forme est bonne et même étonnante; il me 
semble que je devrais me « traîner » puisque je suis « malade », que je 
dors peu et mal. Comment de temps peut-on vivre sur ses réserves ou 
est-ce que je m’imagine tout ça? On dirait que mon corps a oublié qu’il 
a été opéré. Et même mon esprit l’oublie un peu. Si je pouvais qualifier 
la période actuelle, l’incrédulité et l’incompréhension en seraient 
probablement les principales composantes. 

 » 8 août :  

J’ai donc des métastases aux os. Certains pourraient penser que j’ai 
réagi avec désinvolture, mais s’ils savaient tout ce qui s’est passé 
dans ma tête, ils ne penseraient pas cela. J’ai été, moi aussi, rassuré 
par les propos du médecin et je me sens prêt à suivre ses conseils 
aveuglément. Étrange quand même que l’un des points touchés 
soit l’ischion droit qui me fait mal depuis plus d’un mois et qui s’est 
manifesté de façon aiguë cette nuit. Un peu comme si je pouvais 
maintenant me permettre d’avoir mal, sachant que le coupable n’est 
pas mon vélo. 

 » 11 août :  

Petite pointe jusqu’à Saint-Germain hier pour 45 kilomètres, sans trop 
peiner. Sortie encourageante, parce que je me sentais un peu décliner 
depuis quelques jours.  

 » 4 juillet :  
Première ascension de Camillien-Houde, dans le calme et le silence, 
dans la douleur aussi. J’ai mal à peu près partout : genou, jambes, 
ischion (?), mais je suis bien évidemment content de l’avoir fait.  

Nous ne sommes qu’au début juillet. J’espère seulement que les 
douleurs que je ressens ne vont pas me faire régresser. 

 » 7 juillet :  

Après l’annonce par le docteur Saad d’un taux d’APS de 27 : ce matin, 
je suis (quand même) allé en vélo très tôt. J’ai pleuré, sué, bavé, morvé. 
J’avais la pédale rageuse. Envie de crier. J’ai bien fait; le vélo me fait 
toujours du bien. J’ai réussi aujourd’hui à travailler, à voir la beauté de 
la vie, à trouver l’énergie de pédaler à fond de train et je vais la trouver 
encore demain. 

 » 12 juillet :  

Camillien-Houde. Toujours difficile, mais un peu moins aujourd’hui. 
Belle virée : canal Lachine, Vieux-Port, Berri, Avenue des Pins,Camillien, 
Summit et retour par Lansdowne. Dimanche matin, entre 6 h et 7 h 30.  

Comment se fait-il que je me sente toujours mieux après le vélo?  
Suis-je condamné à faire du vélo jusqu’à ce que mort s’ensuive 
(blague)? Que va-t-il se passer si (et j’insiste sur le si) je n’arrive 
plus à en faire. C’est devenu tellement vital pour moi que c’en est 
renversant. Pendant que je gravissais lentement Camillien-Houde, 
Jean-Yves faisait deux ascensions du Ventoux, la première par Bédoin, 
la deuxième par Sault. Le bougre s’est tapé plus de cinq heures de 
montée pour être en quelque sorte avec moi. J’avoue que comme 
preuve d’amitié, c’est dur à battre. Du même coup, j’ai la conviction que 
j’aurais fait la même chose pour lui.  

 » 17 juillet :  

Camillien-Houde, troisième fois cette semaine. Après, j’ai ressenti un 
grand bien-être pendant quelques heures. Pouvoir bouger ainsi me 
donne une grande force et une grande confiance, lesquelles s’étiolent 
cependant lorsque les douleurs se manifestent. 
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j’en suis convaincu, m’apporte beaucoup plus de bénéfices que de 
désagréments. Ce n’est donc pas demain la veille que j’entends 
remiser mon vélo pour l’hiver. Il me reste environ un mois et demi  
pour atteindre 2 000 kilomètres cette année et je ne veux pas faillir. 

 » 20 septembre :  

Un autre 25 kilomètres, cette fois avec l’Opus, qui aimerait bien  
se rendre à 1 000 kilomètres et devancer ou égaler l’autre à Montréal. 
Je lui ai dit : « T’en fais pas, on va y arriver; je ne sais pas comment, 
mais on va y arriver. » 

 » 24 septembre :  

Sortie de 35 kilomètres avec Benoît hier (qui est venu à ma rencontre 
dans l’anse Saint-Denis). Pas mal pour deux « malades ». 

 » 26 septembre :  

Étrangeté. Ma vie continue normalement; j’ai ralenti voilà tout. 
Ma crainte de ne plus pouvoir faire de vélo s’estompe. Je devrais 
bientôt atteindre 2 000 kilomètres cette année. C’est à la fois 
futile et hautement important; c’est à la fois risible et capital : 
2 000 kilomètres, c’est presque Florence-Moscou; c’est plus que 
Lima-Bogota; plus que Londres-Grenade, New-York-Chicago et 
presque Pékin-Tokyo et Montréal-Kuujjuaq. À vélo, on bouge tout en 
voyageant dans sa tête. Ça demeure, encore, ma thérapie privilégiée. 

 » 1er octobre :  

2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2! L’APS est redescendu à 2.  
Pourvu qu’il ne joue pas au yoyo, le bougre. 

Quelques constatations : Saad est lui aussi une machine (à la 
Jean-Yves), une machine qui fonctionne merveilleusement bien 
et, donc, qui ne s’embarrasse pas de fioritures. Au suivant, mais 
correctement. 

Sylvie Ménard, mon infirmière-pivot, est bien l’ange que je pensais 
qu’elle était. 

 » 14 août :  

Douleur à l’ischion ou pas, j’ai fait 110 kilomètres de vélo dans  
les trois derniers jours. La détermination demeure, la forme aussi, 
même si c’était plus difficile ce matin. 

 » 19 août :  

Hier, retour de Saint-André à vélo avec vent favorable. Je dois 
approcher 1 500 kilomètres cette année, ce qui n’est pas rien. 

 » 23 août :  

Aujourd’hui, je vais mieux. L’ischion me laisse tranquille depuis  
hier soir; j’ai mieux dormi et le découragement d’hier s’est évanoui. 
Il est certain que les 35 kilomètres de ce matin y sont pour quelque 
chose; Camillien-Houde (deux fois hier), un parcours très varié et des 
jambes en santé n’ont pas nui. 

 » 28 août :  

Je suis donc allé faire du vélo pour voir et j’ai vu….que ça n’allait pas. 
J’ai eu plus mal après et le reste de la journée. 

 » 2 septembre :  

Je ne sais pas trop comment, mais j’ai fait hier 27 kilomètres, parfois 
en serrant les dents, je l’avoue. 

 » 13 septembre :  

Hier, presque 25 kilomètres, une sorte de course à obstacles à cause 
des travaux routiers, mais j’ai bien pédalé. Douleurs musculaires en 
après-midi et en soirée, pendant la nuit aussi.  
La chimio s’installe, on dirait. 

 » 15 septembre :  

Ces 25 kilomètres d’hier, par ailleurs superbes, mouches avalées en 
moins, m’ont fait du bien sur le coup. Après, c’est moins sûr. Mal de 
ventre, crampes, douleurs à l’ischion, mal de tête et passage aux 
toilettes toutes les heures. Ça n’a pas été la nuit la plus reposante, 
mais elle n’avait peut-être pas grand-chose à voir avec le vélo qui, 
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 » 30 octobre :  

Je reviens de ma dernière séance de radiothérapie palliative. Je me 
paie une bonne séance de larmes. La semaine a été dure, peut-être 
la plus dure depuis le début de cette histoire. Des défenses ont sauté. 
Je suis allé avec étonnement d’une douleur à l’autre, d’un inconfort à 
l’autre. Cela fait plus de sept mois que je vais d’inconfort en douleur et 
de doute en crainte. Je me suis toujours relevé. J’ai toujours récupéré. 
J’ai même fait du vélo aujourd’hui. Mais j’ai rarement, si ce n’est 
jamais, été autant mis à l’épreuve que cette semaine. 

 » 11 novembre :  

Hier, assez bonne journée. Douleur plutôt contrôlée, injection  
d’hormonothérapie par une infirmière très gentille et compréhensive, 
vélo – il faisait tellement beau –, mais quasi-collision avec un petit 
con qui textait tout en pédalant. 

 » 22 novembre :  

Encore une impression de tournant, surtout qu’hier,  
ma « dernière » sortie de vélo a été très encourageante.  
J’avais la forme. J’aurais pu en faire plus. J’ai réalisé à quel point la 
chimio pouvait fatiguer, car j’étais hier beaucoup mieux que dimanche 
dernier. La fatigue des premiers jours post-chimio s’estompe donc.  

 » 6 décembre :  

Je suis allé à l’Île Notre-Dame à vélo. Je retourne à vélo aujourd’hui, 
pour respirer. On en a toujours besoin. 

 » 28 décembre :  

Je déclare la saison de vélo officiellement terminée. Un petit 
20 kilomètres à 3 degrés, mais sous le soleil, pour finir en beauté. 
Merci, piste du Canal Lachine pour tous ces kilomètres parcourus 
sans encombre. En définitive, j’aurai fait près de 2 300 kilomètres au 
cours de cette année assez particulière. C’est beaucoup plus que je ne 
l’espérais dans les circonstances. 

Il y a selon le docteur Saad 40 % plus de chances de survie après  
cinq années grâce à la combinaison chimio-hormono. Ça vaut la peine! 

Je sais maintenant que ce journal va devenir un « livre » – que je ferai 
lire à mes proches. Voilà mon projet après-cancer avec la remise  
en forme. 

L’être humain est bizarrement fait. J’apprends la première bonne 
nouvelle concernant mon cancer depuis longtemps et je craque. Je 
fonds en larmes une fois à la maison, à la fois à cause de l’émotion, 
de la fatigue morale et de la douleur physique qui n’a jamais été aussi 
intense. J’ai mal et j’ai le mot fracture en tête. J’ai l’impression par 
moments que je pourrais avoir une fracture, comme ça, sans rien faire. 
Ce n’est pas rationnel, je sais. 

 » 3 octobre :  

Sortie de 20 kilomètres (je me dis avec une certaine fierté que ce doit 
être assez rare qu’un patient ayant eu de la chimio le matin fait du vélo 
l’après-midi), puis bon risotto. 

 » 5 octobre :  

Trente kilomètres; j’ai sûrement atteint les 2 000, mais pourquoi 
m’arrêter en si bon chemin? Je vais donc continuer, surtout qu’il fait 
terriblement beau. 

 » 11 octobre :  

Hier, à vélo, j’ai parlé aux cellules dégénérées. Ce n’était pas  
un dialogue, mais un monologue qui allait à peu près comme ceci : 
« Vous aimez ça foutre la merde? Vous allez voir que vous allez vous 
faire brasser. Je vais vous en sacrer une maudite. » 

 » 19 octobre :  

Ainsi, je fais de moins en moins de vélo (il faut dire qu’il fait -5  
ce matin), de moins en moins d’exercice en tout genre. 
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 » 12 mai :  
Hier, nouvelle tentative avortée de vélo; ça ne veut pas tourner dans  
la région de l’aine. 

 » 14 mai :  
Je me doute fort que je ne referai plus la Rassinata, le Scopetone  
et tous ces passages que j’ai faits tant de fois. J’ai changé d’étiquette. 
De celle de cycliste à celle de grand malade. C’est terrible, cruel 
même, mais je reste aussi passionné. Et on ne pourra jamais 
m’enlever ce que j’ai fait.  

 » 17 mai :  
J’ai réussi à me passer la jambe au-dessus du cadre du vélo  
sans trop de problème.  

 » 29 mai :  
J’ai au moins la capacité de puiser dans des milliers de souvenirs, de 
moments inoubliables, la capacité aussi de ne pas mettre pied à terre 
que j’ai acquise de la pratique du vélo, sans doute l’une  
des écoles les plus importantes de ma vie. 

 » 30 mai :  
Je rêve de vélo, encore et encore. Je ne peux pas dire que le vélo me 
manque; il m’habite trop encore. Maintenant, je pédale dans ma tête, 
car je ne veux pas oublier.  

 » 3 juin :  

Après quelques essais, je roule jusque chez Robert (au bout du 
chemin de la Grève). C’est le plus que j’ai pu faire depuis décembre.  

2016 

Je me rappellerai que c’est le 7 février que j’ai constaté que je n’étais 
plus capable de pédaler (sur le vélo stationnaire). 

 » 18 février :  

J’ai fait avec le diable un pacte qui me semble très légitime :  
cinq ans sans vélo, trois ans avec vélo.  

 » 23 février :  

Je commence à m’habituer à l’idée qu’il n’y aura peut-être  
plus beaucoup de vélo.  

 » 26 février :  

Glace et autres méfaits : moi qui dévalais les pentes à vélo  
à 50 kilomètres à l’heure, j’ai peur d’aller au coin de la rue à pied. 

 » 29 février : 

Par moments, je ne me demande plus si je vais pouvoir faire  
du vélo, mais plutôt à quel moment je vais devoir utiliser  
un fauteuil roulant.  

 » 5 mai :  
J’ai réussi à donner quelques coups de pédale – dans le garage! -,  
mais la douleur est vite devenue insoutenable. Le sentiment de 
ma libération du vélo que j’ai ressenti il y a quelque temps revient à 
l’occasion. Ce ne sera pas le vélo à tout prix et il vaut peut-être mieux 
que je me concentre sur ce que je peux faire : la marche. Le vélo va 
peut-être sortir de ma vie. Je parle de l’engin, pas du sport, qui me 
passionne toujours autant.  
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 » 13 juillet :  

Hier, 6,5 kilomètres. Je n’ai pas perdu mon coup de pédale,  
mais ça ne se fait pas sans douleur.  

 » 18 juillet :  

11 kilomètres sur le canal Lachine avec mon vieux Cannondale.  
Il était vraiment content.  

 » 2 août :  

Je m’interroge sur l’à-propos de continuer à essayer de faire du 
vélo. J’ai l’impression parfois que je ravive ou j’attise ainsi certaines 
douleurs (celles à l’aine et au côté droit surtout). Seize kilomètres 
aujourd’hui. Au quai de Rivière-Ouelle. Mais non, je n’ai pas monté  
la côte de 14 %! J’ai fait plus de 100 kilomètres depuis ma résurrection 
en tant que cycliste et je ne sais toujours pas si c’est une bonne ou 
une mauvaise chose de continuer. Mais est-ce si important  
de trancher maintenant? 

 » 8 août :  

La réponse est non. Triathlon aujourd’hui : 16,5 kilomètres de vélo,  
7 kilomètres de marche avec Lyne et Denis et quelques barbotages 
dans la piscine sur le toit. Je rêve de voyages de marche.  
En attendant, j’agis. Il le faut. J’en suis convaincu.  

 » 11 août : 

Vingt (20) kilomètres sur la piste Les Berges avec Nathalie.  
Par un beau matin, presque miraculeux.  

 » 5 juin : 

Maintenant, le matin, au lieu de faire du vélo, je redors.  
Un peu moche, mais reposant.  

 » 20 juin :  

Vu « La dernière échappée » sur le dernier Tour de France  
de Laurent Fignon. Il n’a pas abandonné, mais il n’a pas pu changer  
le résultat. Une fois le film terminé, je me suis dit qu’il avait de la 
chance après tout, car il a maintenant la paix. Finis les traitements, 
les mauvaises nouvelles, les examens et rendez-vous incessants et 
la douleur physique et morale. La paix, l’hostie de paix. Vivre dans 
l’attente du pire est très difficile.  

 » 3 juillet :  

J’attends d’être fixé au sujet du Zytiga, mais je me surprends  
à m’imaginer de nouveau sur mon vélo, à Saint-Denis. Après tout,  
nous ne sommes qu’en juillet.  

 » 7 juillet :  

Lendemain du fatidique 6 juillet : décès de Jocelyn, le cousin de Mona, 
il y a une trentaine d’années, décès d’Hélène Dussault en 2002, 
tragédie de Lac-Mégantic il y a trois ans et annonce des très mauvais 
résultats d’APS par le docteur Saad l’année dernière. Cette fois, 
autoroute 20 bloquée à la suite d’un accident et trajet de près de sept 
heures pour rejoindre Saint-Denis. Ce n’était rien. J’ai réussi à me 
moquer de la douleur pour conduire près de trois heures, travailler 
dehors une heure et pédaler ASSIS SUR MON VÉLO 4 kilomètres.  

 » 11 juillet :  

Cinq kilomètres avec Nathalie. Trente kilomètres à l’heure  
avec le vent de dos. Est-ce que je rêve? 
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 » 30 septembre :  

Ce qui semblait tout à fait impossible il y a quelques mois est arrivé 
hier. Sortie de 30 kilomètres entre Saint-André et Saint-Denis. Avec 
un vent favorable, certes, et avec Benoît. Fierté? Volonté? Je termine 
le mois de septembre avec 248 kilomètres. Dommage que les froids 
approchent. Il nous faudra donc aller là où il fait un peu plus doux. 
Encore quelques mois de répit et nous irons en Italie. 

 » 15 octobre :  

Comment fait-on pour conclure un journal intime?  
On dira peut-être que c’est plus facile vu mon état de santé précaire. 
Peut-être ou peut-être pas. 

Hier après-midi, je suis allé jusqu’au lac Saint-Louis à vélo. Il faisait  
extraordinairement beau. Les volées d’outardes se succédaient. 
J’étais bien. Le moment était en quelque sorte parfait. Une phrase  
de Luis Sepulveda m’est revenue en tête : « On est d’où on se sent 
le mieux ». Je suis maintenant de partout et de tous les moments 
présents. Je voulais refaire Camillien-Houde, une dernière fois 
peut-être. Ce n’est plus nécessaire. J’en ai peut-être assez fait  
et mon souffle s’est affaibli. Il est temps de me reposer, je crois. 

 » 2 novembre :  

Sortie de 28 kilomètres par ce bel après-midi d’automne.  
Je n’emploie plus jamais l’expression « la dernière fois ».  
La seule fois qui compte, c’est la présente. 

 » 12 août :  

Le docteur Saad avait l’air content de me revoir…en forme.  
Mon état et ce qui s’en dégage représentent pour lui le meilleur indice 
d’amélioration. L’APS n’a pas beaucoup diminué, mais la tendance s’est 
inversée. Je ne remporterai jamais une victoire totale contre le cancer, 
mais je peux remporter des manches, une victoire morale qui, dans 
les circonstances, devient une grande victoire. Ma question n’est plus 
combien de temps, mais comment je vais vivre. Il y a dans l’air une 
légèreté retrouvée, une refocalisation sur les autres et l’avenir.  

 » 25 août :  

Je me permets d’énoncer une loi mathématique : mon taux d’APS 
semble inversement proportionnel au nombre de kilomètres à vélo. 
Ainsi : APS de 24 le 14 juillet, 11 kilomètres de vélo deux jours plus 
tard, puis APS de 14,90 le 24 août, 23 kilomètres de vélo le même jour. 
Conclusion : j’ai l’intention de continuer à me battre. 

 » 15 septembre :  

Le matin, quand j’étale mes 13 premières pilules de la journée, j’ai 
toujours un choc. Quatre Zytiga, suivies une heure plus tard de deux 
Tylenol et d’une Statex (morphine). Puis, au déjeuner, Naproxen, 
Pantoprazole, Prednisone, calcium, curcumine et magnésium (ces 
deux dernières sont des compléments et ne comptent pas vraiment). 
Restons dans les chiffres : sortie de vélo de 25 kilomètres hier. Je n’ai 
pas trop souffert, mais il est certain que je ne « marche » pas très fort 
et que j’ai le souffle plus court. 

 » 25 septembre :  

Malgré le vent (mais dans le Bas-du-fleuve, c’est un peu comme si 
je disais, malgré le jour, l’air ou l’eau), j’ai fait 23 kilomètres. J’ai donc 
surpassé mon taux d’APS (20). J’éprouve une certaine résignation face 
à mon état de santé. Ou parlons plutôt d’un certain réalisme, car je ne 
renonce pas à la combativité. Je ne renonce pas tout court. 
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Philosopher, c’est apprendre à mourir, a dit Montaigne. Sur un vélo,  
on meurt et on ressuscite souvent. On explose et on exulte. On pleure  
et on rit. On ne philosophe pas toujours, on pense aussi à ses soucis,  
aux comptes à payer, à la pinte de lait à acheter, à ce qu’on va manger  
au retour (surtout en Italie!). Mais il arrive que cheminant toute seule,  
la pensée aboutisse à des éclairs de lucidité.  

Était-ce un de ces éclairs qui a fait écrire à Laurent Fignon, au seuil  
de la mort, qu’il a avait eu la plus belle vie qu’on puisse imaginer?  

L’essence du vélo, c’est être sur la route, dans la nature (et même  
dans la circulation), répéter inlassablement le même mouvement,  
à la fois douloureux et libérateur. C’est se sentir vivant, très vivant,  
extraordinairement vivant, surtout quand on vient de terminer une longue 
ascension, dont on s’extrait à la fois enivré et abruti. On peut bien sûr 
regarder les courses dans son salon, affalé sur un divan. C’est un plaisir 
dont je ne me prive pas d’ailleurs. Mais si on ne peut s’improviser sportif 
professionnel, on peut en quelques instants troquer le moelleux coussin 
pour l’étroite selle de vélo et s’imaginer en vainqueur d’une étape  
de montagne.  

Sur mon vélo, j’ai sûrement secrété beaucoup d’endorphines (l’hormone 
plaisir et anti-stress du sportif) et de testostérone (au fait, j’en produis 
encore malgré un traitement d’hormonothérapie; elle serait bienvenue  
de se calmer). Mais c’était bien souvent la tête qui était le patron, qui disait 
de continuer même si le corps suppliait d’arrêter.  

Philosophie II 

L’espace, la liberté, les odeurs, le vent dans les cheveux et surtout penser  
(Lo spazio, la libertà, i profumi, l’aria nei capelli e soprattutto pensare3).  
C’est très souvent cela le vélo.  

Le bien-être que je ressens sur mon vélo s’explique de multiples façons : 
j’aime ce mouvement, les relances, les montées en lacets, la simple 
sensation de rouler. J’aime moins les bosses et les trous qui parsèment  
les rues et les routes, surtout depuis qu’on m’a enlevé la prostate. 

Le cyclisme peut être dur, même brutal, mais il n’y a rien de plus beau que le 
ronronnement du dérailleur, les virages serrés, le vent dans le casque (mais 
pas trop), les bruits et odeurs de la nature que l’on traverse et ces paysages 
qui défilent trop lentement dans les ascensions et trop rapidement dans les 
descentes. Scotché à l’asphalte et en plein vol. Tel est le paradoxe du vélo.  

Fendre le vent; les jambes qui tournent, à 25 kilomètres à l’heure, mais aussi 
à 10 ou à 60; la respiration qui s’ajuste; la chaleur qui s’installe; le froid qui 
fait mal; les pensées qui s’immobilisent, qui fuient, qui reviennent en boucle; 
la sensation d’être dans son élément, d’être en soi et ouvert au monde. Il n’y 
a rien comme le vélo pour se sentir vivant. Je n’ai jamais regretté une sortie, 
même dans la douleur, l’humidité, le brouillard, la chaleur et le froid. Il a fallu 
un cancer pour me ralentir, pour m’imposer des limites et, encore, n’eut été 
du principe de prudence, je sais que j’aurais pu en faire plus. 

3 Walter Bernardi, La filosofia va in bicicletta.
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Parlant de coup de rouge, les vendanges se sont terminées par une 
grande fête le soir dans la famille des vignerons. Nous avons mangé 
merveilleusement, certainement bu de grands crus (sans que je m’en 
rende compte) et dansé jusque tard dans la nuit. Je suis rentré en vélo en 
compagnie d’une vendangeuse nommée Martine qui m’était un peu tombée 
dans l’œil. Nous nous quittâmes sur de chastes baisers. Nous ne nous 
sommes pas revus; je suis parti peu après pour Grenade, en Espagne,  
et d’autres « aventures ». 

Je me rappelle aussi une balade sur la piste de la Voie maritime à Montréal 
avec Alex, mon Petit frère. La majuscule est importante, car j’étais son 
Grand frère (membre des Grands Frères Grandes Sœurs de Montréal). 
Je n’ai pas de souvenirs précis de cette balade, mais je me rappelle 
douloureusement ce qui est arrivé à Alex à peu près un an après que nous 
eûmes entrepris la relation de mentorat : sous le coup de la jalousie,  
le conjoint de sa mère l’a assassinée devant ses yeux. J’ai appris la nouvelle 
par Michel, le responsable de notre mentorat. C’était en première page  
du Journal de Montréal le lendemain matin.  

J’ai revu Alex deux fois par la suite, avant et pendant les funérailles.  
Je ne sais pas ce qu’il est advenu de lui. Son père vivait en Bolivie et il est 
peut-être allé le rejoindre. Je n’ai jamais compris pourquoi la vie lui avait 
fait vivre une telle horreur. Je n’ai jamais compris et ne comprendrai jamais 
pourquoi la vie peut être aussi cruelle.   

Le vélo et la vie 

Il y a eu plein de ces moments dans ma vie où le vélo  
a été accessoirement présent.   

Je me rappelle un retour de Kamouraska par une belle nuit de juin avec 
Georges. Nous n’avions pas la vingtaine. Après avoir passé la soirée au 
Château de l’endroit, où nous avons bu, dansé et probablement flirté, 
nous nous sommes arrêtés sur le chemin du retour à la halte routière de 
Saint-André pour assister au lever du jour. Odeurs de fleuve et de conifères 
qui s’entremêlent, chant du pioui de l’Est. Nous sommes rentrés chacun 
chez nous, sûrement heureux. 

Le vélo est associé aussi aux vendanges auxquelles j’ai participé  
à Marsannay-la-Côte, en Bourgogne. J’habitais chez des amis de  
mon cousin Jacques qui m’avaient prêté une bicyclette pour la semaine.  
Un dimanche, je suis parti découvrir le département de la Côte-d’Or.  
Le château du Clos de Vougeot, Fixin, Gevrey-Chambertin,  
Nuits-Saint-Georges et Beaune, tous ces noms qui font saliver l’amateur  
de vins, mais qui ne disaient rien à l’ignorant en la matière que j’étais  
à ce moment-là. Je me suis d’ailleurs arrêté pour une dégustation au Clos 
de Vougeot le matin et j’ai honte de dire que je me rappelle davantage les 
amuse-gueules que le vin qu’on m’a servi. Une balade de 70 kilomètres. Il me 
faudrait probablement des jours et des jours pour la refaire maintenant,  
car je ferais halte partout pour m’enfiler un petit coup de rouge. 
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Les routes ne sont pas toutes belles. Souvent, elles ne « rendent » pas et 
sont très rugueuses. On y trouve aussi des nids-de-poule qui, à côté de 
ceux de Montréal, ont l’air de nids-de-caille. Il vaut quand même mieux les 
éviter. On roule parfois des kilomètres et des kilomètres sans voir de maison 
ni d’auto. Il faut alors se pincer pour réaliser qu’on est en Toscane, tellement 
l’environnement est sauvage. 

Je me suis souvent dit que j’étais un peu né pour faire du vélo en Italie. 
Malgré la chaleur, les conducteurs fous, l’absence d’accotements, 
les ronds-points qu’il faut négocier en même temps que des dizaines 
de véhicules, les voitures qui surgissent de partout et avancent 
dangereusement le museau, les trous, les bosses, les ascensions 
interminables, j’en redemandais. Je connais peu de sensations aussi 
agréables que celle de rouler sur une petite route de campagne italienne,  
le matin tôt, entouré d’odeurs enivrantes et parfois écoeurantes  
(comme celle des genêts). 

Italie I  

Mes premiers coups de pédale en Italie (en 2009 à Lucca, sur un bolide  
de marque Wilier que je craignais d’abîmer et qui représentait ma première 
expérience du tout carbone et du double plateau) furent laborieux. Un peu 
abasourdi par la densité de la circulation automobile, je fis quand même 
quelques montées notables et quelques tours des remparts de Lucca. 

L’accotement est un concept inconnu dans ce pays. Il y a donc lieu de 
pédaler les fesses serrées sur les routes achalandées. Ça peut aller quand 
les autos sont derrière; au moins on ne les voit pas arriver. Ça va un peu 
moins en cas de dépassement en sens inverse. Heureusement, il y a 
beaucoup de petites routes, tellement qu’on peut facilement s’y perdre. 
Elles sont plus calmes et généralement plus pentues. En Italie, comme en 
France d’ailleurs (dans les régions que j’ai fréquentées à vélo - Bretagne, 
Provence et Auvergne), le paysage change vite et le rythme cycliste permet 
d’en goûter toutes les variations. Bonheur. J’ai avec le temps acquis de 
l’assurance au point de me sentir très à l’aise, comme les nuées de cyclistes 
aux maillots flamboyants qui envahissent les routes le dimanche matin. 

En Toscane et en Ombrie, l’automobiliste n’abuse pas du klaxon (on m’a dit 
que c’est tout autre chose dans le sud du pays), bien qu’il roule vite. Lors 
de l’une de mes premières sorties, à Castiglion Fibocchi, près d’Arezzo, un 
cycliste du coin a fait un bout de chemin avec moi. Pendant qu’il roulait à 
ma gauche, bien calé dans la voie, il me récitait la conjugaison du verbe 
andare, le plus important de la langue italienne selon lui. Les voitures, assez 
nombreuses, nous dépassaient sans mouvement d’humeur.  
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Quand je l’ai remis pour de bon au magasin, Olmo en avait le guidon  
tout retourné. Ensemble, nous avons fait 1 200 kilomètres, trois crevaisons 
(dont deux probablement causées par des abeilles vengeresses qui ont  
fait plein de petits trous dans le pneu arrière), combattu le froid, le vent,  
la chaleur, les gravillons, des montées et des descentes parfois très dures,  
la circulation intense, mais nous avons surtout eu beaucoup de plaisir, 
plaisir de voir la nature s’éveiller peu à peu et exploser d’odeurs et de 
couleurs, plaisir de découvrir un paysage extraordinaire au détour d’un 
lacet, plaisir aussi de reprendre son souffle dans ce lacet, plaisir de 
traverser un petit village perdu et silencieux et plaisir, avouons-le, d’enfin 
arriver au sommet d’un col ou de retourner à la maison après une longue 
sortie, sachant qu’une bonne piadina4, une bière ou un gelato nous attend.  

Olmo 

2011

Après un contact par courriel et surtout l’aide linguistique indispensable de 
Nathalie, je loue un vélo chez Vagheggi, sympathique marchand d’Arezzo. Au 
retour à notre appartement, je me sens un peu comme le jeune marié fébrile 
qui gravit les marches de sa nouvelle maison, sa dulcinée dans les bras. Je 
ne connaissais ni la marque Olmo ni les routes des environs, mais je me suis 
repéré assez vite, souvent en refaisant le même trajet dans les deux sens.   

Petit à petit, je me familiarise avec Olmo (baptiser son vélo est une bonne 
façon de l’amadouer) et la région. Nous sommes en février. Je vois les 
bourgeons sortir et de petites fleurs se pointer le bout du pétale. La vigne 
verdit. Ça sent le pin et la bonne terre. Le bon feu de branches d’olivier aussi. 
Je fais mes premières ascensions (le Valico della Scheggia, le Scopetone, 
la Foce). Elles m’impressionnent et me font mal parfois, à cause de la forme 
pas tout à fait à la hauteur, mais aussi du froid et de l’humidité. Les images 
de Toscane, images d’Épinal, commencent à s’accumuler.

Le Scopetone est à 15 minutes du centre d’Arezzo à vélo et il faut  
une vingtaine de minutes pour le gravir. Vite devenu mon terrain de jeu,  
il se distingue par son activité fébrile aux abords du sommet. Des jeunes 
femmes (toutes africaines) offrent leurs services à l’automobiliste, et même 
au cycliste, de passage. Je rebaptise le lieu Col de la Scoupitoune.  
À quelques occasions, j’y suis monté non pas sous les vivats de la foule  
en liesse, mais plutôt de sollicitations explicites : « Vieni »,  
« tsssit-tsssit-tsssit » (d’où l’expression « se faire tsssitsssiter »), 
« fiout-fiout » (celle-là, je suis moins certain de l’avoir bien comprise – c’était 
peut-être un écureuil). Sur l’autre versant, des chants africains. Un client 
descend de voiture; il est de ceux dont le ventre proéminent ne permet plus 
de voir l’objet de toute cette activité. Pauvre humanité. 

Dessin de Guy Bonnefoy (La Foce) 

4 La piadina est une spécialité culinaire de Romagne composée d’une fine galette à base de farine de 
froment, de saindoux ou d’huile d’olive, de sel et d’eau, traditionnellement cuite sur un plat en terre 
cuite ou sur une plaque en métal ou en pierre. Une fois repliée, la galette peut être farcie avec des 
ingrédients tels que jambon, fromage, saucisson et une grande variété de légumes.



4746

J’y retourne bien entendu en 2013 et j’ajoute le surlendemain le Passo della 
Consuma (à 1 050 mètres, dénivelé de 680 mètres sur une distance de  
21 kilomètres). Deux journées fastes pour le cycliste avec une température 
splendide et plus de 160 kilomètres. Plus tard, je visite une deuxième fois  
la Consuma pour aller voir une étape du Giro d’Italia avec Carlo. Il devait 
faire beau toute la journée, mais un peu après le passage des coureurs,  
il se met à pleuvoir sérieusement. Descente sous la pluie et dans le froid et 
une heure à attendre sous un petit toit que ça cesse. Carlo appelle Rosita 
pour qu’elle vienne nous chercher en voiture. Comme quoi les cyclistes 
amateurs ont parfois droit eux aussi à un traitement de star. Quand Rosita 
arrive à notre hauteur, Carlo freine au beau milieu de la route. Un cycliste 
qui venait de me doubler à une vitesse folle fonce droit sur lui, mais réussit 
miraculeusement à freiner sur la chaussée détrempée. Carlo s’en veut 
encore de cette étourderie. Comme quoi les cyclistes amateurs ont parfois 
droit eux aussi à un miracle.   

Forca di presta et Castelluccio  

2013

Dans les monts Sibyllins. J’ai expié. Entre Arquata del Tronto  
et Castelluccio en passant par Montegallo5, seulement 35 kilomètres,  
mais 20 en montée (dénivelé total de 1 400 mètres). J’en ai vraiment bavé, 
la route, pas très belle, ne rendait pas (je pédalais dans la choucroute, dans 
la semoule, dans le beurre, tout ce que vous voulez). Mais j’y suis arrivé  
et le principe d’un col, même s’il peut paraître par moments presque 
inaccessible, est de le franchir et de se laisser sécher dans la descente.  
Et l’effort en valait la peine, car Castelluccio et le plateau du même nom 
sont l’un des plus beaux sites que j’ai vus dans ma vie.  

Giallo 

2012

Un Bianchi, marque italienne emblématique. Malgré sa couleur jaune criard, 
il n’a rien d’un citron. Assez bas sur roues et stable, il procure des sensations 
comparables par rapport à Olmo. Je l’ai trouvé dans une boutique appelée 
Biking Team (c’est très italien comme nom). Un ami  
du patron me l’a loué à un prix raisonnable. Tout le monde est content.  

Il a été tellement fiable et efficace ce Giallo que j’en ai presque oublié  
son existence, même siégeant sur lui. Incarnation d’un service à la clientèle 
discret et attentionné, il a su me faire oublier son prédécesseur, beaucoup 
plus émotif et revêche. Une relation d’affaires en somme. Il m’a quand même 
fait voir un côté coquin que je ne lui connaissais pas en essayant à quelques 
reprises de se dissimuler parmi les fleurs de navet qui emplissaient les 
champs à cette période de l’année.  

La Verna et le Passo della Consuma 

2012

Deuxième visite de ce sanctuaire où Saint-François-d’Assise a reçu  
ses stigmates et s’est souvent retiré en prière. Après un long détour 
volontaire par Castiglion Fibocchi et Talla, question de me mettre  
en jambes, j’ai mis environ une heure et quart pour faire les 15 kilomètres, 
avec des passages à 10 %, qui séparent Rassina (300 mètres) de La Verna 
(1 120 mètres). Les bornes kilométriques défilent lentement, très lentement 
et, supplice suprême, il y en a une tous les 100 mètres les trois derniers 
kilomètres. Nous sommes dimanche. Beaucoup de monde là-haut et de 
nombreux moines, dont un qui sirote son petit verre de vin blanc à la buvette. 

5 Le 24 août 2016, un tremblement de terre a frappé cette région, provoquant de nombreux décès  
et de terribles dégâts matériels, notamment à Arquata del Tronto (une cinquantaine de victimes).  
Le centre de l’Italie, région d’une beauté indicible et à fort risque sismique, a encore tremblé. Trois ans 
après y être allé, j’en suis ébranlé.
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Été. J’aime mieux  
le printemps et l’automne. 
Trop de circulation : motos, 
véhicules récréatifs, 
décapotables. Tous ces 
véhicules dont la vue 
et le bruit nous sont 
épargnés hors saison.  
La route 132, pour ne 
nommer que celle-là, 
devient un véritable 
boulevard. Ça ne dure 
toutefois que quelques 
semaines.  

Saisons 

Automne. De plus en plus, les cyclistes sont aussi rares que les feuilles dans 
les arbres et, comme les feuilles, les bourrasques les emportent parfois. 

Quand on commence à voler des heures à la noirceur,  
Quand on ne se demande plus quel maillot on va mettre, mais quelle veste, 
Quand sortir en cuissard relève de l’inconscience,  
Quand le vélo commence à faire un bruit de goret qu’on égorge chaque fois 
qu’on freine,  
Quand on commence déjà à penser à la prochaine saison,  
C’est que ça l’achève, la saison ou le cycliste,  
Selon qu’on utilise une forme grammaticale correcte ou non. 

Hiver. Le cycliste doit rêver beaucoup. Il fait tourner ses jambes sur son 
appareil fixe et a plus besoin d’imagination que de motivation. Entre quatre 
murs, il s’inspire du rythme de la musique pour se créer ou se recréer des 
paysages intérieurs. Parfois, il ferme les yeux, puis les rouvre pour revenir 
à la plate réalité de l’acier et du béton. Il n’a plus du tout la même notion du 
temps.   

Printemps. Après avoir passé plusieurs mois enfermé dans une cave, 
vulgairement accroché au plafond, le vélo trépigne lors des premières 
sorties et se met pratiquement à ruer comme une vache qui met les sabots 
dehors pour la première fois après l’hiver. Le printemps, ce sont les restes de 
neige, la boue, le sable, les gravats, les résidus en tout genre. Les nouveaux 
nids-de-poule par rapport à l’automne précédent. Le vent aussi, qui n’a rien 
de nouveau, lui. En fait, le printemps, au Québec, est un entre-saison. On 
peut faire du ski de fond et du vélo la même journée 

 
Pastel de Denis Bourque (L’été) 
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Pression  

Comment voulez-vous qu’ils ne se dopent pas puisqu’on leur demande 
d’être des dieux? Et c’est de tout temps. Déjà en 1910, Octave Lapize 
invective les organisateurs du Tour de France après l’ascension du 
Tourmalet : « Vous êtes des assassins ». En 1911, Gustave Garrigou les 
traite de bandits. En 1924, le grand champion Francis Pélissier confie à 
Albert Londres que les coureurs marchent « à la dynamite » : cocaïne pour 
les yeux, chloroforme pour les gencives, boîtes entières de pilules, etc. Le 
lendemain Londres publie son célèbre article, Les forçats de la route, encore 
tout à fait d’actualité. 

Cette année, dans la dernière descente de la course sur route aux  
Jeux olympiques de Rio, Vincenzo Nibali fait une terrible chute à quelques 
kilomètres d’une très probable victoire. Il se fracasse contre un muret et se 
retrouve au beau milieu de la chaussée, l’omoplate et le poignet fracturés. 
Sont aussi tombés brutalement Richie Porte et Sergio Henao. Puis le 
lendemain, alors qu’elle filait vers la victoire, la Néerlandaise Annemiek 
Van Vlueten fait une chute terrifiante dans la même descente. Commotion 
cérébrale et vertèbre fracturée. Le coureur québécois Hugo Houle dit ceci : 
« Je ne suis pas super enchanté à l’idée de faire des parcours où on peut se 
tuer à tous les virages. À un moment donné, il faut mettre des limites. On 
n’est pas des bêtes de cirque non plus. » 

Comment en est-on arrivé là – et pas seulement dans le vélo? Peut-être 
parce que, comme l’a écrit Pierre Foglia : « Leurs petites morts nous font 
oublier la nôtre, ou la peur de la nôtre. »  

 

 

Compétition  

Ce qu’il y a de beau dans le vélo, c’est la durée, la persistance, la continuité 
et le plaisir qu’on trouve à s’y installer. Le plaisir que tous les coureurs dopés 
comme Lance Armstrong ont perdu parce qu’ils ont cédé au mirage de  
l’ultra-performance, de l’hyper-compétitivité, de l’argent facile et  
de la réussite à tout prix.   

Le dopage a toujours été présent dans le vélo et le demeurera probablement. 
La liste des produits et procédés est longue : cocaïne, amphétamines, 
stéroïdes, cortisone, hormones, bêtabloquants, EPO, autotransfusions 
sanguines, etc. Avant les années 1980, toutefois, aucun coureur ne 
réussissait à développer plus de 400 watts dans les longues ascensions. 
Lance Armstrong s’est vanté, lui, de pouvoir atteindre 500 watts pendant  
30 minutes. C’est surhumain et inexplicable, sauf manipulation sanguine ou 
autre magie. Aujourd’hui, on parle du dopage mécanique ou technologique, 
lequel explique peut-être les accélérations foudroyantes de Cancellara un 
temps et de Froome récemment (il est déjà passé à un développement de 
1 000 watts dans le Ventoux sans que son rythme cardiaque n’augmente 
significativement).  

Créée à partir d’une hormone naturellement fabriquée par les reins, l’EPO de 
synthèse permet de multiplier les globules rouges pour mieux transporter 
l’oxygène. Mais cette solution est dangereuse, car le sang s’épaissit et les 
coureurs doivent rester sans cesse en mouvement pour éviter l’accident 
cardiovasculaire. Image terrifiante : des coureurs se lèvent la nuit pour faire 
de l’exercice parce que la prise d’EPO ralentit trop leur rythme cardiaque.  

De mon côté, comme je n’ai jamais mangé beaucoup de boeuf 
(contaminé au clenbutérol – voir l’affaire Contador), bu de café en quantité 
déraisonnable (le coureur italien Gianni Bugno s’est fait pincer avec un taux 
de caféine qui aurait réveillé un mort), accepté de bonbons de ma tante 
(susceptibles de contenir des traces de cocaïne – voir l’affaire Simoni), 
absorbé des médicaments « à l’insu de mon plein gré » (voir l’affaire Festina 
et Richard Virenque) ni été manipulé et violenté par mon entraîneur (voir 
l’affaire Geneviève Jeanson), j’ai dû me contenter la plupart du temps 
de chocolat, de barres d’énergie, de vin et de pâtes comme principaux 
carburants. J’ai essayé le Gatorade, mais ça n’a rien donné. Il y a bien eu, 
j’avoue, un sac complet de fromage en grains de Saint-Fidèle lors de ma 
traversée de Charlevoix et quelques crèmes glacées molles de temps à 
autre. Laitier, mais légal. 
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Cols en cascade 

Septembre 2012. Une semaine de cols. Un Québécois et un Breton  
à l’assaut des Alpes du Sud et du mont Ventoux. 450 kilomètres dont 
150 en montée, 3 cols hors catégorie, mythiques. Virages, pentes, 
pourcentages, ascensions, descentes vertigineuses, sommets. Paysage 
qui change avec les mètres avalés. Forêts, cascades, déserts. Le vent des 
sommets. Sensations, émotions, découragement, regain. Solitude, silence, 
respiration, rythme cardiaque. Sueur et eau. Pas d’EPO. Par moments, 
s’installer dans sa douleur pour mieux la gérer. Un col, c’est un peu  
un désert suspendu. 

Après un vol Montréal-Lyon, avec mon vélo bien au chaud dans sa boîte  
de carton, Jean-Yves vient me chercher à l’aéroport Saint-Exupéry au  
petit matin. Nous abandonnons la boîte dans le stationnement et partons 
pour les Alpes du Sud en passant par Gap. De temps en temps, je somnole. 
Nous nous arrêtons au barrage de Serre-Ponçon sur la Durance et arrivons 
à Jausiers, où nous devons séjourner cinq jours, en fin d’avant-midi. Premier 
repas et, surtout, première sieste. 

Nous remontons le vélo, remettons les pédales, réglons la potence et la 
selle et gonflons les pneus. Je me sens étonnamment en forme. J’ai à peine 
dormi dans l’avion, mais ça n’y paraît pas.  

Pra-Loup 

Pourcentage moyen de 5,3 % sur 9,4 kilomètres. Dénivelé de 500 mètres.  

Jean-Yves est allé s’échauffer pendant que je siestais. Nous partons 
ensuite pour un petit 40 kilomètres en ce samedi ensoleillé, question de 
découvrir la vallée de l’Ubaye, Jausiers et Barcelonnette, qui compte une 
cinquantaine de maisons de style colonial mexicain érigées entre 1870 et 
1930 par des gens du coin ayant fait fortune dans le textile au Mexique.  

Nous gravissons allègrement le col. À 1 620 mètres, une station de ski. 
C’est dans cette ascension que le règne d’Eddie Merckx prend fin en 1975. 
Le « Cannibale » craque dans la montée (pourtant, elle ne me semble pas 
si rude) et est vaincu par Bernard Thévenet qui conserve le maillot jaune 
jusqu’aux Champs-Élysées.  

Ça grimpe 

Je n’ai jamais été un remarquable grimpeur, mais j’ai toujours aimé le défi 
d’une bonne ascension. J’étais du type qui monte au train, un bout assis,  
un bout en danseuse, régulier, avec quelques accélérations pour dépasser 
un traînard ou essayer de rattraper un plus rapide. Le cycliste qui grimpe doit 
être dans sa bulle, dans son rythme, sinon c’est l’explosion. Il y a quelques 
années, j’ai trouvé un livre sur les 50 plus belles ascensions en Europe. 
Malheureusement, je n’ai pu en faire que quatre. C’est ma faute, je m’y suis 
mis trop tard. Néanmoins, voici la liste des ascensions les plus difficiles que 
j’ai faites (ou refaites) dans ma vie.  

4 sur 50  

L’Izoard  
Le mont Ventoux  
La cime de la Bonette  
Le Gran Sasso 

Les autres 

Le col de Cayolle  
La Forca di Presta  
Jay Peak  
Joy Hill  
Covey Hill  
Camillien-Houde et Mount Pleasant 

La côte de l’aéroport à Notre-Dame-du-Portage et la côte de la Station 
à Saint-André, tous ces raidillons entre 16 et 20 % (lac Trois-Saumons, 
Saint-Pascal, Saint-Bruno) et la côte à 23 % dans le cimetière Mont-Royal.  



5554

Col de la Cayolle  

Pourcentage moyen de 4,1 % sur 29 kilomètres. Dénivelé de 1 200 mètres.  

Un col en apparence plus facile, mais qui se trouve quand même  
à 2 327 mètres. La pluie interrompt la première tentative au 18e  kilomètre. 
Nous grelottons une heure dans un charmant abri-poubelle. Le brouillard 
s’installe; il n’y a plus qu’à rebrousser chemin.  

Nous redescendons en slalomant entre les cailloux, petits et gros, que la 
pluie, assez violente, a fait tomber des falaises. 

Nous remettons ça le lendemain. Loin, le monde. Très rares voitures.  
Encore du brouillard. Dans la descente, un troupeau de moutons gardé  
par trois gros chiens de berger et une bergère au visage buriné. Col agricole, 
sauvage. Temps arrêté. Le retour, entre falaises et rivière, est cette fois  
un charme. 

Cime de la Bonette 

Pourcentage moyen de 6,6 % sur 24 kilomètres. Dénivelé de 1 600 mètres.  

Départ de Jausiers le dimanche. Après les forêts de mélèzes, les alpages 
et le lac des Essaupres, on débouche parmi les éboulis de pierres, dans 
un cirque immense, d’une beauté aride, où seule la glauque caserne de 
Restefond émerge pour témoigner de la présence de l’homme. Un seul arrêt 
dans la montée pour laisser passer un troupeau de moutons. Presque une 
journée d’été. Jamais en difficulté, sauf les 300 derniers mètres où l’altitude 
(2 802 mètres) et la pente (15 %) s’allient pour corser les choses.  

Les motos et les voitures sport s’exhibent bruyamment et ratissent  
parfois trop large sur cette route étroite. On se sent bien petit sur deux 
roues, surtout devant cette immensité. Sur le sommet un peu hallucinant, 
se croisent cyclistes en nage, motocyclistes en cuir et automobilistes en 
habits du dimanche. Ceux-ci se photographient, tout fiers de leur « exploit ». 
De là-haut, on voit plusieurs massifs des Alpes du Sud – le Queyras, le mont 
Viso et l’Ubaye – et la Méditerranée peut-être. 

Nous faisons plusieurs arrêts dans la descente pour nous remplir les yeux 
et prendre des photos; un arrêt plus long au restaurant La halte 2000, 
logiquement situé à 2 000 mètres. J’entends le sifflement de la marmotte 
(le sifflement du siffleux?) et observe le vol plané des rapaces. Un premier 
col hors catégorie qui donne confiance.  
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Acrylique de Mona Massé (L’Izoard) 

On se sent un peu étourdis aussi par la légende qui entoure ce col.  
Une stèle dédiée à deux grands coureurs, Louison Bobet et Fausto Coppi, 
donne quelques frissons : « c’est bien moi qui suis là aujourd’hui? ».  

C’est peut-être dans l’Izoard que la démocratie italienne a été sauvée  
en 1948. Gino Bartali y a en effet semé tous ses concurrents lors de l’étape 
Cannes-Briançon et s’est emparé du maillot jaune pour ne jamais le perdre 
par la suite. La veille, dans une Italie encore dévastée et déstabilisée 
par la guerre, un attentat avait été perpétré contre le secrétaire du parti 
communiste. Le pays était au bord de la guerre civile. Le président appela 
Bartali pour lui demander de tout faire pour remporter l’étape et le Tour; 
ainsi, au lieu de s’entretuer, les Italiens s’uniraient derrière leur champion. 
C’est précisément ce qui arriva.   

Col d’Izoard  

Pourcentage moyen de 6,9 % sur 15,9 kilomètres. Dénivelé de 1 300 mètres. 

Départ de Mont-Dauphin. Jean-Yves fait une crevaison pétaradante  
dès les premiers mètres. À trop gonfler ses pneus… Déjà, une grimpette  
pour arriver à Guillestre. Puis une ascension réelle de plus de 30 kilomètres. 
Après une montée légère de 17 kilomètres en suivant le Guil, l’Izoard déploie 
ses 14 derniers kilomètres dans un continuum inexorable. L’ascension prend 
du mordant à l’arrivée à Arvieux, puis à Brunissard (à 1 760 mètres;  
il en reste 600). 

Les dix derniers kilomètres sont épiques. Aucun répit.  
Forêts de mélèzes. Lacets sans replat; ça repart toujours en montant. 
Bornes kilométriques : 10, 9, 8, 7, 6, 5....3. Ils ont oublié ou masqué la borne 
des 4 kilomètres, les sadiques. Une éternité entre 5 et 3. À 3 kilomètres de 
la fin, je sais que je vais y arriver. Casse déserte. Courte descente où je dois 
m’arrêter pour rattacher mon casque et montée finale, à pleurer de fatigue  
et d’émotion. Paysage lunaire. Ailleurs complètement à 2 361 mètres.  
Un grand moment. 

Bizarrement, c’est en redescendant qu’on saisit toute l’ampleur de 
l’entreprise. Du sommet du col jusqu’à Guillestre, les coups de pédale  
sont rares. 
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Une rampe à 10 %, puis le dernier tournant et l’arrivée. C’est réussi et ça se 
termine par un sprint. Nous sommes sur le toit de la Provence. À nos pieds, 
le Vaucluse. À l’est, le mont Blanc tout enneigé.  

Arrêt prolongé dans la descente au Chalet Reynard. Bière et frites, à 
regarder les autres souffrir. Nous descendons ensuite, sur 20 kilomètres, 
en passant par Sault, et revenons à Bédoin par les gorges de la Nesque (un 
canyon d’environ 12 kilomètres), dont nous n’avions jamais entendu parler, 
et qui sont tout à fait superbes.  

Le soir, nous ressentons fierté et étonnement d’avoir « vaincu » le Ventoux 
si aisément. J’y ai repensé très souvent depuis.  

Mont Ventoux  

Pourcentage moyen de 7,1 % sur 22,7 kilomètres. Dénivelé de 1 622 mètres.  

Il y a trois ascensions possibles du Ventoux. La plus dure part de Bédoin, 
mecque du vélo. C’est celle que nous choisissons. Culminant à 1 912 mètres, 
le Ventoux est une sorte d’anachronisme géographique. S’il est plus proche 
des Alpes que des Pyrénées, il ne ressemble à aucune des deux chaînes.  
On ne peut pas le rater : on le voit à 100 kilomètres de distance. C’est le 
sommet le plus fréquenté par les cyclistes dans le monde. L’été, ils sont  
des milliers à le gravir ou à s’y essayer. 

Nous arrivons à Bédoin dans l’après-midi après avoir dîné sur une terrasse  
à Malaucène, où le charme de la Provence se manifeste instantanément. 
Nous faisons une petite sortie…qui devient finalement une ascension de 
quelques kilomètres. Je dis à Jean-Yves qu’il faut songer à retourner,  
que demain est là.  

Nous partons tôt. Une bonne dizaine de kilomètres dans une forêt  
de chênes, de pins et de cèdres, à un pourcentage moyen de 9 %. Il vaut 
mieux s’en garder sous la pédale à ce stade. Sinon, on risque de souffrir 
beaucoup, après. On débouche sur le Chalet Reynard à 1 440 mètres.  
L’envie d’arrêter est vite passée même si le sommet semble encore loin.  
Le paysage devient dénudé, lunaire et le demeure pendant six kilomètres.  
Les pourcentages diminuent un peu, sauf dans les murs. Nous jouissons  
de conditions idéales : soleil, température douce, quasi-absence de vent.  
À cette hauteur, quelques cyclistes peinent vraiment. L’un deux semble 
souffrir le martyr à chaque coup de pédale, un autre marche à côté de son 
vélo. D’autres ont le regard hagard. D’autres encore ont le coup de pédale 
fluide. Mais tous, sans exception, ont un petit spleen devant la stèle à la 
mémoire de Tom Simpson, mort en 1967 à moins de trois kilomètres de 
l’arrivée. Le coureur britannique s’était bourré d’amphétamines et d’autres 
cochonneries et son cœur n’a pas résisté.  
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Italie II 

Après le mont Ventoux, nous partons pour l’Italie : huit heures de route,  
des tunnels à n’en plus finir en Ligurie, puis l’arrivée à Arezzo où nous 
retrouvons Nathalie. Trois cents kilomètres de parcours déjà familiers  
pour moi nous attendent. En une journée, sur un itinéraire de 120 kilomètres 
très accidenté, nous visitons le village natal de Michel-Ange (Caprese 
Michelangelo), le lieu de retraite de Saint-François-d’Assise (La Verna)  
et le pont de Buriano, qui a servi de décor à la Joconde de Léonard de Vinci. 
Une grosse journée d’ouvrage.  

Ainsi s’est terminé le périple d’un Québécois et d’un Breton sur leurs fidèles 
montures. Le premier laisse son vélo en Italie au cas où! Le deuxième est 
ébloui par ces parcours italiens. Je revois Carlo l’orfèvre, et je me mets déjà à 
rêver au Stelvio, au Mortirolo et à d’autres cols italiens. L’envie de se colleter 
à d’autres cols. 

5 000 

Au bout de cette extraordinaire année 2012, j’ai atteint mon objectif 
de 5 000 kilomètres à 55 ans. Cinq mille kilomètres à une moyenne 
approximative de 25 kilomètres à l’heure équivalent à 200 heures de vélo, 
soit 8,333333333333 jours, ou 12 000 minutes, ou 720 000 coups de pédale 
(compte tenu d’une estimation raisonnable de 60 coups de pédale  
à la minute). Pas étonnant que les genoux se rebiffent parfois. 

Gran Sasso  

Printemps 2014. Je m’attaque au Gran Sasso, le plus important massif 
montagneux des Abruzzes. Je me sens bien petit dans cette longue montée 
d’une trentaine de kilomètres parsemée de quelques répits. J’arrive à une 
altitude de 2 100 mètres après avoir traversé l’immense plateau du Campo 
Imperatore, assez rugueux mais joliment fleuri en ce mois de mai. J’ai 
presque pour moi tout seul cet espace qu’on surnomme Il Piccolo Tibet.  

C’est brumeux, humide et assez désert. Et les deux derniers kilomètres 
sont terriblement pentus. Un autobus de touristes allemands vient à ma 
rencontre dans un virage en épingle; je dois quasiment passer en dessous 
du miroir. Des bancs de neige sale de plus de deux mètres bordent la route.  

À l’ombre du Corno Grande, qui fait 2 912 mètres, je retrouve Nathalie  
avec joie. Le paysage est à la fois très beau et un peu effrayant.  

Là-haut, tout semble à l’abandon; il n’y pas grand-chose à observer, sauf  
un observatoire astronomique. Dans un grand bâtiment déglingué, qui sert 
aujourd’hui de restaurant et d’auberge, Mussolini a été détenu quelque 
temps après la débâcle de son régime en 1943, avant d’être libéré par  
des aviateurs et des parachutistes allemands. Hitler croyait encore en  
la victoire et pensait que Mussolini lui serait utile. Heureusement, l’histoire 
en a décidé autrement.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dessin de Fabien Nadeau (Le Gran Sasso) 
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2006, un grand cru 

Espagne  

L’année de mes 50 ans. Vincent en a 16. Fin février début mars, nous partons 
deux semaines pour l’Espagne avec nos vélos (mon Cheval volant et le Trek 
de Vincent). Avant notre départ, Théo le chien regarde avec scepticisme 
ces deux grosses boîtes grises qui encombrent le salon et dans lesquelles 
roupillent nos vélos démontés.  

Nous nous installons à Denia, dans la province de Valence, dans le 
condo de Loles, une amie. À cette période de l’année, la Costa Blanca est 
déserte. Il fait d’ailleurs plutôt froid dans le condo en question et il y aura 
quelques épisodes de vents violents. Après quelques sorties modestes, 
nous abordons le Vall de Gallinera, vallée bordée de hautes montagnes et 
parsemée de villages sympathiques et authentiques : Fornal, Beniramma, 
Benissiva, Beniali, Alpatro, Alqueria d’Asnar, Benimarfull. Nous découvrons 
une région sauvage, peu fréquentée par les voitures et les vélos (du moins  
en cette saison). Ça monte, ça monte, dans un décor d’orangers,  
de citronniers, de cerisiers et de pins, puis ça redescend dans un vent  
et un froid par moments assez saisissants. Plus bas dans la vallée, nous 
croisons des armées d’abeilles bourdonnantes et butineuses heureusement 
trop affairées pour s’occuper de nous; certaines finissent leurs jours aplaties 
contre un casque de vélo.  

Entre les cols  - Rates (6,5 kilomètres à 5 %), 
Vall d’Ebo (8 kilomètres à 6 %) - des repas généreux, costauds.  
Tapas, viandes et frites. À l’espagnole, comme à Benimarfull, où le patron 
nous détaille la liste des tapas. Nous nous arrêtons aussi à une terrasse 
à Benissiva pour manger des saucisses et de la salade. Les enfants de la 
maison jouent près de nous et l’inévitable pépé essaie de se tenir au chaud 
en déplaçant sa chaise selon l’angle du soleil. Il passe deux ou trois voitures, 
un tracteur et quelques cyclistes. Dans ces villages bien tranquilles dont les 
noms commencent presque tous par Beni (« fils de » en arabe), l’impression 
de dépaysement cède vite le pas à une sorte d’appropriation du lieu.   

Nous allons ensuite en voiture 
du côté de Jumilla (ah le bon 
vin!) pour assister à l’étape du 
contre-la-montre du Tour de 
Murcie. Après une visite à Murcie 
et à Elche, site de la plus grande 
palmeraie d’Europe, où il fait un 
vent assourdissant, nous sommes 
heureux de renouer avec nos vélos  
à Denia. Nous nous réjouissons 
aussi de retrouver l’intérieur des 
terres. La Costa Blanca est hideuse; 
elle est envahie par les Européens 
du Nord et souvent, on n’y parle 
même pas espagnol. Je sais bien 
qu’elle s’en fout de ce que je pense, 
mais j’estime que l’Espagne a 
totalement fait fausse route en se 
laissant envahir par les hordes de 
touristes et les développements 
immobiliers surréalistes. 

À la fin, quand Vincent me dit  
que la descente – assez longue et 
frigorifique – vers Alpatrò est la plus 
belle qu’il ait faite dans sa vie, je 
sais au plus profond de moi que ce 
voyage était une excellente idée.  

 
 
 
 
 
 

Dessin d’Anne Lafleur (Vincent) 
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Nouvelle-Zélande, au pays du grand nuage blanc

La Nouvelle-Zélande n’est pas tout à fait à côté. Il nous faut 23 heures 
d’avion pour arriver à notre destination, Christchurch. Premier constat, 
l’accent néo-zélandais est vraiment particulier et j’ai par moments 
l’impression d’entendre une langue totalement inconnue.  

Nathalie a trouvé sur Internet un circuit de vélo d’une semaine organisé 
par une petite entreprise locale. Tout est fourni : vélos, sacoches, cartes, 
réservations. Cinq cents kilomètres dans l’île du Sud en sept jours 
(distances quotidiennes entre 38 et 94 kilomètres). Il faut s’habituer à rouler 
à gauche. C’est vite fait et, grâce au vélo, ce sera beaucoup plus facile quand 
nous prendrons la voiture plus tard. Du soleil la plupart du temps, mais 
de la pluie parfois, notamment le dernier jour, où ça devient franchement 
désagréable sur la route 1. La circulation peut parfois être assez lourde et 
véloce sur les rares routes importantes de ce pays.  

Nous avons souvent l’impression de pédaler dans un jardin botanique  
et zoologique. Tout est si différent. En même temps, plein d’images d’ailleurs 
me viennent à l’esprit : l’Auvergne, parce que c’est si vert,  
la Nouvelle-Écosse, Vancouver, la Californie, le Vermont, la Gaspésie,  
les Cantons-de-l’Est, l’Espagne, la Floride et même le Guatemala.  

Partout, nous voyons des rhododendrons, des azalées, des genêts  
et des arbres-fougères. Aussi quelques-uns des 40 millions de moutons  
(pour 4 millions d’habitants), que compte le pays, des vaches qui broutent 
au bord de la mer de Tasmanie et des cerfs domestiqués. Parfois, il suffit de 
s’arrêter quelques instants en bord de mer pour apercevoir des phoques, des 
otaries à fourrure ou des lions de mer. Nos yeux et nos oreilles s’habituent à 
un tout nouvel environnement; des espèces d’oiseaux comme les wekas,  
les pukekos, les kéas et le tui, qui a probablement le chant le plus étrange  
de la création, nous deviennent rapidement familières. 

Parmi les découvertes qui marquent ce voyage, Nathalie comprend 
pourquoi il vaut mieux ne rien mettre sous le cuissard et constate que 
recevoir un insecte à dard sur la langue à 30 kilomètres/heure peut être  
très douloureux. Je lui retire le dard en question et elle avale en vitesse  
deux Benadryl pour éviter toute réaction allergique. En général, moustiques 
et insectes aiment sa compagnie et il suffit qu’elle soit dans les parages 
pour qu’ils se jettent sur elle. Celui-là est toutefois allé trop loin.  

À Lewis Pass (864 mètres, dénivelé de 400 mètres sur 5 kilomètres),  
nous franchissons la démarcation entre la côte ouest et la côte est de  
la Nouvelle-Zélande. Les plages et les forêts très humides (il peut tomber 
jusqu’à 11 mètres de pluie par année à certains endroits) cèdent la place  
aux montagnes pelées, aux pâturages et aux vignobles.  

D’Amberley à Christchurch, nous terminons le circuit en voiture.  
Nous n’avons guère envie de pédaler dans le trafic, puis dans les mornes 
banlieues, sous une pluie incessante. Le mari de notre logeuse  
à Christchurch nous propose de venir nous chercher.  
Nous n’avons aucune hésitation.  

Dans les trois semaines qui suivent, nous parcourons l’île en voiture,  
nous rendant entre autres « au bout du monde » : Waipapa Point,  
à 1 500 kilomètres de l’Antarctique. Nous bénéficions à Haast Pass d’un 
service de lave-auto gratuit sur des kilomètres. Des cascades improvisées 
ont jailli après les pluies diluviennes de la nuit. Et puis, il y a les albatros,  
les manchots antipodes, les manchots pygmées, les gorfous du Fiordland, 
les damiers du cap, les huîtriers, les pigeons de Nouvelle-Zélande.  
Et des lieux magiques comme Hokitika, Doubtful Sound, Nelson, Wanaka  
et le parc Abel Tasman.  

Il y a des voyages qu’on se remémore plus souvent. Celui-là, je le referais 
exactement de la même façon. Minute par minute. Est-ce cela le bonheur?  
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J’ai vu 

Sur place 

La dernière étape du Tour de France 1989, près du Louvre, rue de Rivoli,  
à Paris. Pedro Delgado a remporté la course même s’il a échoué  
à un contrôle antidopage. Le produit incriminé (le probénécide,  
qui permettait de dissimuler la prise de stéroïdes anabolisants) n’était pas 
encore inscrit sur la liste de l’Union cycliste internationale. J’ai longtemps 
pensé que Miguel Indurain avait été le vainqueur du Tour cette année-là, 
mais celui qu’on a surnommé Le Roi Miguel et l’Extraterrestre n’était alors 
qu’un coéquipier au service de Delgado.  

La dixième étape du Tour de France 2000 à Laruns, dans les Pyrénées, 
avec Nathalie, Anne-Solange et les enfants. De la course, nous avons vu 
bien peu, mais les enfants ont bien apprécié la caravane. Bonbons, mains 
géantes PMU, imperméables, babioles en tout genre. Une journée de 
grande lessive à tous les points de vue. Une pluie incessante et Armstrong 
qui écrase tous ses adversaires, dont le pauvre Pantani, dans la montée 
de Hautacam. Seul le gagnant du jour, Javier Otxoa, lui résiste. L’année 
suivante, Otxoa et son frère Ricardo sont renversés par une voiture. Celui-ci 
décède et Javier reste dans le coma pendant quelques mois. Il finira par  
se remettre au vélo et participera aux Jeux paralympiques de 2004. 

Une étape du Tour de Murcie, à Jumilla, avec Vincent. Nous voyons 
Vinokourov, Iban Mayo, Valverde, tous ces coureurs que nous suivons  
au Tour de France, année après année.   

Une étape du Tour d’Italie, au Passo della Consuma, avec Carlo. Celui-ci ne 
cesse de chercher un meilleur endroit pour voir arriver les coureurs dans les 
lacets. Comme dans un cauchemar, je crains de me retrouver au milieu de 
la chaussée et de nuire au déroulement de la course. Je lui dis Va bene così 
et je ne bouge plus. Là-haut, chez les spectateurs, ça boit joyeusement.   

Quelques éditions du Grand Prix cycliste de Montréal, dont celle de 2013. 
J’aperçois Alberto Contador, mon coureur préféré, course terminée.  
Il a l’air d’un gars normal qui rentre chez lui après sa journée de travail.  

Sur mon divan 

La dernière étape du Tour de France de 1989, sur les Champs-Élysées.  
Parti avec 50 secondes d’avance sur Greg Lemond, Laurent Fignon perd  
le Tour par 8 secondes à la suite de ce contre-la-montre. Huit secondes  
qui entrent dans la légende du Tour. C’est cet épisode qu’on retiendra 
surtout de la carrière de Fignon, même s’il a remporté deux Tours de France 
et un Tour d’Italie. À sa retraite, il devient consultant pour la télévision  
et commentateur sur le Tour de France. Il meurt trois semaines après 
l’édition 2010, à 50 ans, des suites d’un cancer. Beaucoup y voient le 
résultat du dopage et font un parallèle avec Jacques Anquetil, mort  
à 53 ans d’un cancer de l’estomac. 

Steve Bauer terminer quatrième du Tour de France 1988 et probablement 
donner à beaucoup de Canadiens le goût de suivre les courses  
et de faire du vélo.  

Jens Voigt faire une terrible chute au Tour de France 2009.  
Puis le même Voigt faire demi-tour dans l’Alpe d’Huez pendant le Tour 2013 
pour enguirlander un spectateur adulte qui a poussé un petit garçon  
pour lui piquer le bidon qu’il venait de jeter.  

Chris Froome faire du jogging cette année dans le mont Ventoux  
après une chute causée par une moto et les spectateurs déchaînés. 

Le mont Blanc dans toute sa splendeur cette année aussi. Un moment 
beaucoup plus spectaculaire que la course elle-même, cadenassée  
par l’équipe Sky. La mieux payée. La mieux dopée? 
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Un petit chien blanc l’échapper belle en traversant la route  
juste avant l’arrivée du peloton sur une étape du Tour 2013, en Corse.  

Peter Sagan, probablement le coureur le plus spectaculaire  
de sa génération, faire une folle descente dans le col de Manse, près de Gap, 
lors du Tour 2015. Ancien coureur de VTT et champion du monde en 2015,  
il a vraiment l’air de s’amuser. 

Vincenzo Nibali, lo Squalo di Messina, remporter une étape sous la neige 
aux Tre Cime di Lavaredo en 2013. Le même Nibali cette année forcer,  
par son intrépidité, la chute du maillot rose Steven Kruijswijk contre un banc 
de neige dans la descente du col Agnel. Son vélo fait plusieurs cabrioles 
dans l’air. Spectacle effrayant et beau à la fois.  

Tant qu’à être dans les noms imprononçables, l’Ouzbek Djamolidine 
Abdoujaparov faire lors du Tour 1991 une horrible chute à 70 kilomètres/heure 
sur les Champs Élysées après avoir touché une barrière.  

Vous tous 

Yannig, qui a toujours démontré beaucoup de ténacité  
(un aller-retour Saint-Denis - L’Islet sur 126 kilomètres où une crème glacée 
molle lui a sauvé la vie, le Tour du courage, de nombreux Camillien-Houde,  
le Scopetone en Italie). 

Peter, que j’ai peut-être fait beaucoup souffrir, dans le cimetière Mont-Royal 
et sur Camillien-Houde, mais qui m’a quand même accompagné un peu 
partout (Montréal-Bromont, Jay Peak, région de Vaudreuil-Soulanges, 
Bas-du-Fleuve). En plus, il est le champion des cols : l’Aubisque, le Tourmalet, 
le Ventoux, le Pas de Peyrol, le Galibier, le col d’Aspin et beaucoup d’autres.  
Le chanceux!  

Simon, avec qui j’ai fait la plus longue sortie de ma vie – 185 kilomètres  
sur le Petit Train du Nord entre Sainte-Agathe et Mont-Laurier  
(les 20 derniers kilomètres dans le froid et la pluie et avec un genou 
douloureux) et Montréal-Québec, sans trop se fatiguer. 

Anne, avec qui j’ai pédalé en 1988 en Provence (Luberon – Apt, Lourmarin, 
Saignon, Baux-de-Provence - et Camargue) et en Bretagne (Douarnenez, 
Concarneau, Pointe du Raz). 

Sylvie, qui m’a servi de faire-valoir en vélo à cause de la différence d’âge  
et que j’ai une fois méchamment fait tomber dans la bouse de vache,  
non pas en vélo mais en voiturette express.  
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Ma mère, qui est un phare.  

Benoît, qui m’a accompagné sur la 132, dans les rangs, sur le Petit Témis  
et qui connaît le Bas-du-Fleuve comme personne d’autre.  

Daniel, que je soupçonne d’être souvent resté derrière moi  
pour ne pas me froisser ou bien d’être lui aussi un ennemi du vent.  

Pierre, qui m’a accompagné à Jay Peak et jusqu’à Sainte-Anne-de-Bellevue.  

Claude, qui m’a fait connaître la région d’Oka à vélo  
et que j’ai eu beaucoup de difficulté à suivre. 

Anne, Mimi et Geneviève, qui ont accompagné leur « beau-père »  
dans le Kamouraska et sur la piste Estriade. Geneviève a aussi découvert 
avec moi les villages exotiques que sont Saint-Onésime et Saint-Gabriel.  

Alain, avec qui j’ai tellement joué au baseball et au hockey bottine  
qu’il n’est pas resté de temps pour le vélo. Au lieu du maillot jaune,  
nous visions la plaque jaune, un objet en apparence anodin qui a eu  
une grande signification dans nos vies.  

Et vous tous qui m’avez encouragé, soutenu, réconforté. 

Philosophie III - Crépusculite  

Bien sûr, c’est difficile de ne plus pouvoir grimper. Voir des cyclistes changer 
de braquet, se concentrer et se mettre en danseuse pour amorcer une 
ascension, n’importe laquelle (en l’occurrence, la dernière fois, la côte 
Atwater vers René-Lévesque, qui n’est pourtant pas bien méchante),  
me donne des frissons. C’est un moment à la fois terrible et extraordinaire. 
Aujourd’hui, je vis un collus interruptus. Il me semble que je venais tout juste 
de commencer à faire des cols et à en rêver.  

Bien sûr, si un jour je ne peux plus faire de vélo, j’éprouverai de la tristesse 
en parcourant en auto ou autrement mes routes en Italie et ailleurs, en 
revoyant ces lieux dont l’évocation et la vue me rendent nostalgique. 
Néanmoins, ils défilent dans ma tête; je les touche presque.  
Et je peux me dire : quelle chance j’ai eue! 

Il m’arrive parfois, en fin de journée surtout, de ressentir  
une grande tristesse, un profond vague à l’âme. Est-ce tout simplement 
mon rythme circadien? Sont-ce les hormones? Ou la lassitude induite par  
la maladie et les limites qu’elle m’impose?  

Bien sûr, il y a pire, mais comme l’écrit André Comte-Sponville :  
« Il ne sert pas trop non plus de considérer plus malheureux que soi. On en 
trouve toujours et d’innombrables. Mais cela n’a jamais consolé personne 
et au fond, c’est tant mieux…Sans compter que songer au pire, c’est penser 
aussi qu’il est possible, toujours et partout possible. Les parents savent de 
quoi je parle. »6  
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J’ai peu pensé à Dieu ces derniers temps, même si le contexte aurait été 
propice. Une fois peut-être, à vélo. Aujourd’hui, je réalise, et je l’ai déjà mis 
en pratique avant sans le verbaliser ainsi, que je n’ai pas besoin de Dieu, 
mais de philosophie. J’ai besoin de mots qui me parlent, qui exigent de moi 
un effort et m’apaisent à la fois, qui parfois me consolent, qui m’élèvent tout 
en me permettant d’entrer plus en moi-même. Je ne suis pas le seul.  

L’humanité entière aurait besoin de plus de philosophie et de moins de 
religion; la philosophie n’a jamais tué personne, la religion continue de le 
faire. En même temps, tout cela est facile à écrire quand on est né du bon 
côté de la vie, là où le quotidien n’est pas qu’une lutte pour la survie. Peut-on 
se payer le luxe de philosopher quand on ne sait pas si on pourra manger? 

Retour sur le crépuscule. De l’autre côté du crépuscule, il n’y a pas  
que la nuit et de l’autre côté de l’aube, il n’y a pas que le jour; il y a la vie,  
celle que nous vivons tant bien que mal. La vie ne se sépare pas entre  
les jours et les nuits, entre le malheur et le bonheur, entre la maladie  
et la santé; elle se suffit à elle-même et elle sera toujours plus forte  
que tout, plus forte que nous. 

 
 
 
 
 
 
6 André Comte-Sponville, Le goût de vivre et cent autres propos.

Mécanique vélo 

La mécanique n’a jamais été mon fort. J’avais cependant un certain sens  
de l’esthétique et je me rappelle (ou plutôt ma sœur Sylvie se rappelle)  
que j’ai repeint couleur or le vélo à pignon fixe et rétrofreinage (modèle très 
à la mode aujourd’hui) qui a aussi servi à mon père et à mes frères. Dans 
une probable période psychédélique, j’ai repeint le cadre en rouge et enroulé 
autour du ruban noir en ménageant des espacements réguliers pour créer 
une combinaison du plus bel effet. Vers l’âge de 16 ans, je suis passé à l’ère 
supersonique en faisant l’acquisition pour 30 $ d’un CCM 5 vitesses avec 
manette de transmission sur le cadre. Je l’ai beaucoup utilisé et même 
malmené (voir Chute alors!).  

Un jour, après avoir suivi une formation en mécanique vélo, j’ai cru être 
capable de le démonter et de le remonter. Je ne suis pas allé plus loin que 
la première étape. Il a fini ses jours, en pièces détachées et lâchement 
abandonné, dans un sous-sol à Rosemont. Je dois dire que j’avais acheté 
entretemps un Vélo Sport 10 vitesses qui a, lui aussi, beaucoup roulé, à la 
ville et à la campagne. J’ai eu ensuite un Minelli hybride, que j’ai surtout 
utilisé dans les Cantons-de-l’Est (sorties avec Nathalie et avec Vincent, dont 
une de deux jours entre Bromont et Frelighsburg). J’avais opté pour le format 
hybride à cause de mes maux de dos et, malgré ma bonne volonté, ça a 
probablement été ma période la moins active en vélo. Le dos, toujours le dos.  

Vers 2002, il y a eu un déclic, probablement lié au fait que Vincent  
avait commencé à faire de la compétition et que mes problèmes de dos 
semblaient vouloir s’estomper. Après avoir hésité, j’ai opté pour un autre 
hybride, un Giant Pegasus (surnommé Cheval volant), avec fourche  
en carbone mais surtout cintre de contre-la-montre pour alterner  
entre une position plus aérodynamique et une position plus droite,  
question de préserver mon dos. J’ai aussi fait installer un porte-bagages  
et l’ai mis à profit pour faire de longues randonnées, dont Saint-Pascal  
à Notre-Dame-du-Lac (120 kilomètres) en passant par le Petit Témis, puis  
de là jusqu’à Trois-Pistoles (75 kilomètres environ), au moins trois fois 
Montréal-Bromont, Saint-Denis jusqu’à l’Île-aux-Grues et retour avec 
Nathalie, Yannig et Amélie et Saint-Denis – Saint-Eugène avec Nathalie. 
Il a aussi voyagé en Espagne, puis jusqu’en Gaspésie avec Vincent. 
Contrairement au Minelli, qui a été volé à Montréal, Cheval volant n’a pas 
terminé sa vie utile. Après un séjour de trois ans à Victoriaville, il se balade 
aujourd’hui dans la région de Hemmingford, parfois en tirant bravement 
Camille, ma petite-fille, dans sa remorque.  
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Après que les maux de dos m’eurent laissé tranquille pour de bon, je suis 
passé au vélo de route en achetant un Cannondale Synapse 3 vers 2005.  
Un dur de dur, qui ne m’a jamais fait faux bond et qui a même repris 
du service cette année, contre toute attente. Il est devenu mon vélo 
montréalais, pendant que mon vélo italien se morfond et que le nouvel  
Opus trépigne de ne pas en faire assez à Saint-Denis. Le pauvre,  
il s’attendait sûrement à rouler plus. 

Tout cela pour dire qu’à part les soins esthétiques, les nettoyages, le huilage 
et l’ajustage des freins, j’ai la plupart du temps pédalé sans me soucier des 
rouages de la machine qui me portait. J’ai toujours préféré laisser ça  
à d’autres qui s’y connaissent et sont plus patients. Par contre, je me 
débrouillais bien dans les réparations de crevaisons, sauf quand j’oubliais 
d’apporter une chambre à air de rechange et les outils nécessaires.  
Ça m’a valu de longues marches bras dessus bras dessous avec mon vélo  
(de Sainte-Dorothée, quelque part à Laval, jusqu’à Montréal lors d’un 
aller-retour à Oka, quelques retours du Mont-Royal, un retour en camion 
pick-up de Cap-Rouge à Sainte-Foy et j’en oublie sûrement).  
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dessin de Nathalie Cartier (Souffrance et résilience) 

Épilogue 

Il était une fois une petite fille appelée Camille qui demandait toujours 
Pourquoi c’est ça. Les grands, ses parents, ses grands-parents, avaient 
parfois des réponses, parfois pas. Il arrivait qu’ils disent Parce que c’est 
comme ça.  

Il était une fois un grand-père appelé Roch qui se demandait toujours 
Pourquoi c’est ça. Il avait parfois des réponses, parfois pas. Les questions 
qu’il se posait, il n’en parlait pas à Camille. Elle aurait bien le temps, un jour.  

Si elle lui avait demandé :

− Pourquoi c’est ça la vie? 

Il aurait peut-être répondu :  

− Pour vivre nos passions et peut-être laisser  
une petite trace lumineuse après notre passage. 

Tout en faisant des casse-têtes, ils se parlaient ainsi :  

− Pourquoi c’est ça la lune dans le ciel, demandait Camille? 

− Pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls. 

− Pourquoi c’est ça les chameaux ont deux bosses? 

− Pour les distinguer des dromadaires. 

− Pourquoi c’est ça les dromadaires ont une bosse? 

− Pour les distinguer…Et puis non, c’est pour éviter  
qu’ils se couchent sur le dos, car ils ronflent.  
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− Ah. Pourquoi c’est ça tu fais du vélo grand-papa? 

− C’est pour oublier que je suis un peu vieux.  
Un jour, bien plus tard, ton grand-père ira pédaler dans le ciel. 

− Pourquoi c’est ça? 

− Parce que je serai fatigué et que je voudrai échapper  
à l’attraction terrestre. 

− C’est quoi ça la traction terrestre? 

− C’est ce qui fait qu’on n’est pas encore prêt  
à aller pédaler dans les nuages.  

Le temps passait. Au dessus d’eux, défilaient les nuages dans une mer  
de bleu pendant qu’à l’horizon, défilaient les vagues dans une mer de gris.  
Le grand-papa dit : 

− Je voudrais que cette journée ne finisse jamais. 

− Pourquoi c’est ça jamais? 

− Parce que toujours, Camille, toujours! 

Lectures 

ANONYME. Je suis le cycliste masqué.  
L’auteur n’est peut-être pas un cycliste, mais Antoine Vayer, ancien entraîneur  
de l’équipe Festina, reconverti dans la traque des dopés.  

ARMSTRONG, Lance. Every Second Counts   
« I have a will to suffer. »  

ARMSTRONG, Lance. Il n’y a pas que le vélo dans la vie   
Hum!   

BERNARDI, Walter. La filosofia va in bicicletta. Socrate, Pantani et altre fughe  
Il y a des livres qui sont écrits pour nous. De Cioran qui parcourait des centaines de 
kilomètres à vélo pour se fatiguer et arriver à dormir et faisait des pauses dans les 
cimetières en fumant des cigarettes à Jean-Jacques Rousseau qui marchait en Italie 
et en France pour faciliter la réflexion (et non la digestion).   

BERNARDI, Walter. Sex and the bici  
Il y est plus question d’amourettes et de flirts que de sexe, mais on discute 
néanmoins des bienfaits ou des méfaits du sexe avant une compétition importante 
(un grand tabou du monde du sport). Il n’y a jamais eu beaucoup de place pour les 
femmes dans le vélo. Alfredo Binda, cycliste puis directeur technique, résume cet 
état de fait dans cette déclaration ineffable :  
« Uomini in bici, donne in cucina! »  

BLANC, Jean-Noël. Le grand braquet. Le Tour : 23 étapes de légende  
Tous les ingrédients du drame.   

BRUNEL, Philippe. Vie et mort de Marco Pantani  
Trop de zones d’ombre : dopage, mafia, dealers. Il ne s’est jamais remis de sa 
disqualification à Madonna di Campiglio en 1999 à cause d’un taux d’hématocrite 
trop élevé.  

CHAMBAZ, Bernard. À mon tour  
Le tour de France en solitaire, quelque temps avant la tenue du vrai Tour 2003. 

CHAMBAZ, Bernard. Petite philosophie du vélo  
Petits textes à saveur philosophique d’un poète, romancier et cycliste.   

CHRISTEN, Yves. Lettre ouverte à Lance Armstrong  
Gino Bartali parle à Armstrong et ne lui pardonne pas.   
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COMTE-SPONVILLE, André. Le goût de vivre   
Un livre de chevet pour la vie.   

CYRULNIK, Boris. Sauve-toi, la vie t’appelle   
Son incroyable histoire de survie et de résilience.  À l’opposé des jugements 
sommaires : « Les croyants m’inquiètent. Les douteurs me rassurent. »  

DELERM, Philippe. La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives  
Lyrique.  

FIGNON, Laurent. Nous étions jeunes et insouciants  
Cycliste engagé et enragé.   

FOGLIA, Pierre. Le Tour de Foglia  

Un plaisir de lecture et de relecture. « C’est bête à dire, mais aujourd’hui,  
le Tour n’est vibrant que dans l’hommage à ses morts. »    

FOOT, John. Pedalare  

La grande histoire et l’histoire du vélo entremêlées.  L’auteur se demande s’il n’aurait 
pas dû arrêter sa narration à 1998, car après il ne s’agit plus selon lui de sport,  
mais de dopage et de déclin du cyclisme.   

FOTTORINO, Éric. Petit éloge de la bicyclette   

« Retarder l’instant du crépuscule. Cela suffit. Les jambes qui tournent sur la terre  
qui tourne, c’est la vie qui repousse ses limites, qui agrandit ses frontières. »  

FOURNEL, Paul. Anquetil tout seul   
L’aristocrate à vélo. Il faisait du vélo comme d’autres font du cinéma ou du théâtre.   
Un lendemain de cuite, Anquetil meurt à petit feu dans les 50 premiers kilomètres pour 
ensuite ressusciter et laisser tout le monde derrière (du champagne? dans son bidon).  

FOURNEL, Paul. Besoin de vélo   
S’installer dans sa douleur pour pouvoir continuer. Le vélo comme mode 
d’expression, comme mode de vie.  

FRIEBE, Daniel. Eddy Merckx  
Le cannibale. Dans un monde à part.  

FRIEBE, Daniel et Pete GODING, Salite in bicicletta   
Des ascensions à la fois magnifiques et effrayantes.   

GUÉRIN, Michel. Les grands mots de la petite reine  
Une impression de déjà lu, mais divertissant.   

HAMILTON, Tyler. The Secret Race  

Un des premiers à rompre la loi du silence imposée par Lance Armstrong.  
Il raconte tout, courageusement : « What people don’t understand about 
depression is how much it hurts… Depression simply hurts too much. »   

LABORDE, Christian. Le Tour de France dans les Pyrénées  
« Ces bouches pourries qui vilipendent les coureurs. » 
Un peu d’enflure stylistique! Les duels épiques : Coppi-Bartali, Anquetil-Poulidor,  
Armstrong-Ullrich, Merckx-Ocaña. 

LONDRES, Albert. Les forçats de la route  
Tour de France. Tour de souffrance. Faire presque tous les cols des Pyrénées  
dans une journée, puis les Alpes.  

MALAPARTE, Curzio. Coppi et Bartali  
Une rivalité exaltée, peut-être parce qu’elle était chevaleresque.  

MEUNIER, Mathieu. Un vélo dans la tête  
Escapades sur la côte ouest des États-Unis. Naïf et insouciant comme moi  
il y a bien longtemps.  

MURA, Gianni. La fiamma rossa  
Les Tours de France de l’un des plus grands journalistes sportifs italiens.   

RICCARELLI, Ugo. L’Ange de Coppi  
Nouvelle. De retour d’un grave accident, le Campionissimo se bat  
contre un ange dans les cols.   

TRONCHET, Didier. Petit traité de vélosophie  
Joli titre. En vélo à Paris.  

TURCHI, Athos. La bicicletta e l’arte di pensare   
Cyclotourisme philosophique dans le Val d’Orcia.   

WALSH, Davis et Pierre BALLESTER. L.A. officiel   
C’est bien plus tard que leurs thèses seront démontrées.   

WEGELIUS, Charlie. Gregario  
La vie des cyclistes professionnels est un enfer,  
mais ils sont toujours prêts à recommencer.
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« Il n’y a rien comme le vélo pour se sentir vivant. » 

Cette passion du vélo se révèle pour l’auteur un antidote contre l’adversité et le fil 
conducteur d’évocations et de réflexions, parfois philosophiques, sur la vie, la nature, 
l’amitié, notre monde. Le journal de bord d’une lutte sans merci contre le cancer, 
rappelant les vents contraires et les longues ascensions qui mettent le cycliste  
à l’épreuve. « L’image d’un long col à gravir m’a souvent habité. »  

Ce livre est aussi un merveilleux voyage dans le paysage. On y respire le vent, le ciel 
et les odeurs de la nature! « La vigne verdit. Ça sent le pin et la bonne terre. Le bon feu 
de branches d’olivier aussi. » Route 132, mont Ventoux, Forca di Presta, piste du canal 
de Lachine, cime de la Bonette, Les Éboulements, Gran Sasso, le lecteur accompagne 
le cycliste dans ses pérégrinations et ses pensées. « Sur un vélo, on meurt et on 
ressuscite souvent. On explose et on exulte. On pleure et on rit. On ne philosophe pas 
toujours (…) Mais il arrive que cheminant toute seule, la pensée aboutisse  
à des éclairs de lucidité. » 

Chose certaine, ce récit très intime est l’un de ces éclairs de lucidité,  
qu’il fait bon recevoir en partage. 

NC – octobre 2016 

Scotché à l’asphalte et en plein vol. Tel est le paradoxe du vélo. 
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