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A Nathalie, Vincent, Mélisande et Camille

On ne trouve pas toujours le bon braquet
pour monter la cote difficile de Ia littérature.

Pierre Foglia

Prologue

Parcours. Singulier ou pluriels. Ce serait trop facile de dire que la vie est
un parcours. Surtout qu'elle en est dans les faits plusieurs. Les miens,
donc, n‘'ont rien d'extraordinaire. J'ai vécu une vie occidentale, privilégiée
et, je le crois, heureuse. J'ai eu la chance et la liberté de m'adonner a mes
passions, amoureuses, littéraires, linguistiques, culturelles, itinérantes,
gastronomiques et sportives. A ma grande passion pour la nature et la vie.

J'ai eu envie d'écrire sur ma passion cycliste aprés avoir été éprouve
vraiment durement pour la premiere fois. Le cancer est venu brouiller

les cartes, mais il ne m'a pas vaincu. Je résiste, comme tant d'autres,
anonymes, qui continuent de se battre et méme de foncer. On sait bien ou
tout cela finira, mais la maladie n'a pas le pouvoir de retrancher ne serait-ce
qu’une nanoseconde a ce que j'ai vécu, a vélo comme ailleurs.

Ce récit raconte mon parcours sur deux jambes et, surtout, sur deux roues.
Debout et en danseuse. Pieds qui enfoncent les pédales et martélent tous
les sols. Nez dans le guidon et téte dans les nuages. Esprit et caeur légers
et torturés. Corps invincible et saccagé.

Je vous l'offre avec ses imperfections et ses incohérences. Avec sincérité
et humilité aussi. Et avec un amour de la vie que rien ne peut détruire.



L e vélo avant le vélo

J'avais quatre ans. Mes parents s'étaient rendu compte que ma vue était
tres faible et ma tante Rolande avait proposé de m'amener en autobus a
Québec pour rencontrer un spécialiste de la vue a I'h6pital Saint-Sacrement.
Une autre tante, Jeaning, alors religieuse, y travaillait. C'est probablement
par son entremise qu'il avait été possible d'obtenir ce rendez-vous. Il y avait,
dans la salle d'attente, un autre petit garcon qui jouait avec une queue de
tigre en peluche. Esso, dont le slogan a I'époque était Mettez-y du tigre,
distribuait ces queues en peluche orangées rayées de noir aux clients qui
achetaient de I'essence. J'étais un peu jaloux du bambin :

nous n‘avions pas d'auto.

Le retour se fit aussi en autobus, mais avec un regard neuf. Je découvrais
en quelque sorte le monde grace a mes nouvelles lunettes. Ma mere se
rappelle encore ma réaction lorsque je m'écriai, assis sur mon tricycle blanc
et rouge : « Je vois les cailloux, je vois les cailloux ». Ces mémes cailloux
auxqguels je m'étais déja frotté, car il parait que je tombais souvent de mon
tricycle, peut-étre justement parce que je n'y voyais pas grand-chose.

A cette époque, la route 132 était le seul lien routier entre la Gaspésie et
Québec et il n'était pas question de s'en approcher de trop pres. Nous étions
donc « confinés » a la cour et a ses cailloux. Pour nous faire remarquer

et peut-&tre chasser les maringouins, nous avions, mon frere Alain et moi,
inséré des cartes de joueurs de hockey dans les roues de nos vélos. Je me
demande si celle de Jim Roberts, défenseur du Canadien, faisait plus de
bruit, vu la longueur de ses oreilles.

Quelques années plus tard, j'ai fait pour la premiére fois du vélo a deux roues
sur la rue Mont-Repos a Sainte-Foy, chez mon oncle André Girard. La rue
était, comme son nom l'indique, peu fréequentée. Cette premiére fois a été un
grand moment de liberté, comme tant d'autres apres.

'été de la mort de mon pere

Eté 1981. Je travaillais & Kamouraska dans le cadre d'un projet consacré

ala promotion du tourisme. Travailler n'est pas tout a fait le mot juste.

Mes collegues et moi pratiquions surtout le farniente et mon unique but
était d'amasser un petit pécule en vue de la session d'automne a I'Université
de Montréal. Quotidiennement ou presque, je faisais le trajet a vélo entre
Saint-André et Kamouraska : 32 kilomeétres aller-retour et sans doute le plus
gros effort de la journée. Certains jours, je pédalais le matin face a un bon
vent d'ouest et revenais en fin d'aprés-midi avec un vent de nord-est tout
aussi franc.

Le 7 ao(t, un vendredi, je suis revenu en début d'apres-midi, sous un ciel
gris. La semaine avait été tres difficile : mon pére, atteint d'un cancer
généralisé et en phase terminale, avait été transporté en ambulance a
I'hépital la semaine précédente; il avait beaucoup souffert avant d'entrer
dans un profond coma. Nous savions la fin proche.

Peu de temps aprés mon arrivée, j'étais en train de remplir un seau d'eau
dans la cave pour les poulets qui croupissaient dans le poulailler quand j'ai
entendu les portiéres d’'une voiture claquer. Mon frere Benoit, ma sceur Sylvie
et ma mere revenaient de I’'hdpital a une heure qui n'était pas normale.

J'ai compris tout de suite. Sylvie et moi, nous nous sommes étreints. Plus
tard, ma meére a beaucoup pleuré; nous I'avons laissée seule un moment
pendant qu'elle choisissait les vétements pour I'exposition du corps. Benoit
et moi, nous sommes ensuite allés choisir le cercueil a Saint-Alexandre.
Mes souvenirs des trois journées suivantes sont vagues. Beaucoup de gens.
Nous rions quand méme, Alain et moi, des embrassades et des poignées de
mains a la chaine. J'embrasse mon pére sur le front avant la fermeture du
cercueil et j'éclate en sanglots. Puis, ce sont les funérailles, la mise en terre
et I'inévitable réception.

Quelques semaines plus tard, je suis parti pour Montréal avec Benoit.
La ou la route de la Station commence a s'élever, j'ai jeté un regard vers
la maison; j'ai ressenti une profonde tristesse. Je venais de vivre |'été
de la mort de mon pere.



Lance

Sortie cinéma avec mon fils, Vincent, pour voir le film The Program sur Lance
Armstrong, réaliste au point ou I'acteur et le personnage réel se confondent.
Arrogance, mensonge, tricherie, on le savait déja. Courage, détermination et
volonté de vivre aussi. Nous y avons cru ou voulions y croire; le réve était trop beau.
Il nous aura néanmoins fait vivre de grandes émotions, le bougre. Ses démarrages
foudroyants, ses envolées magiques comme a Luz-Ardiden en 2003, aprés sa
chute causée par une musette, sa traversée des champs aprés la chute de Joseba
Beloki, la méme année, nous ont fait vibrer...et rager.

Quand on revoit aujourd’'hui ces folles ascensions, maintenant que I'on sait & quel
point il était dopé, I'incompréhensible devient limpide. Surhumain, extra-terrestre!
Tout semble tellement clair. Lance Armstrong a été une espéce d’hydre a deux
tétes, repoussant et attachant. Porteur d’espoir et architecte du désespoir. Il a par
son exemple aidé et sauvé beaucoup de gens tout en en décevant encore plus et
en contribuant & aggraver le cynisme ambiant.

On le voit dans le film se regarder dans un miroir et répéter qu'il ne s'est jamais
dopé. Comment fait-il aujourd'hui pour se sentir fier devant ses enfants, rester
crédible a leurs yeux et aux siens? |l doit se dire qu'aprées tout, il les a gagnés aussi
ala pédale ses sept Tours de France, contre d'autres coureurs aussi dopés que lui.
Lance Armstrong en personnage de tragédie grecque ou de drame shakespearien?
Tout a fait plausible. Schizophréne? Fabulateur? Escroc? Il était en tout cas le boss
du peloton. Le parrain, au sens mafieux du mot. Un fier-a-bras qui n'a jamais hésité
a menacer les coureurs qui se sont opposés a la loi du silence.

Lance Armstrong n'est pas devenu Lance Armstrong parce qu'il a vaincu le cancer.
Il était déja tres bon avant et avait remporté une étape du Tour de France en 1993 en
plus de compléter son premier Tour en 1995. Il était déja aussi baveux et hargneux,
mais n'avait pas encore les facultés mentales et physiques nécessaires pour
remporter un grand tour. Pierre Foglia le voyait déja en vainqueur du Tour de France,
bien avant 2000. Puis il y eut le cancer, et le miracle Ferrari'.

Il y a guand méme dans son histoire la victoire contre le cancer, une véritable
résurrection, quelque chose qui dit qu'il ne faut jamais abandonner. On peut choisir
de retenir ¢ca aussi.

'Le sulfureux dottore Michele Ferrari a agi comme préparateur de nombreux cyclistes (Vinokouroy,
Cipollini, Rominger, etc.) et a été impliqué et condamné dans plusieurs affaires de dopage.

Route 132

Entre Saint-Denis et Saint-André, je connais la route 132 par cceur;

je l'ai faite a 10, 20, 30, 40 kilometres a I'heure, vent de face, de dos, de cote,
de trois quarts, de tous les points cardinaux. La route 132 est en effet aussi
la route du vent, celle ou il y a du vent méme quand il ne vente pas. Les
chaudes bourrasques de juillet m'ont pratiqguement contraint au surplace
ou jeté par terre ou m'ont donné l'impression de voler. Le vent de nord-est
ou nordet, qui transforme la route en col linéaire, m'a souvent fait regretter
la chaleur du foyer. Quand je roulais avec d'autres, le plus souvent avec
Nathalie, j'aimais bien étre devant. J'aimais bien me sentir comme une
locomotive, j'aimais bien jouer au protecteur. J'étais dans mes terres et je
ne tolérais guére de me mettre dans la roue d'un autre. Je l'ai fait avec mon
ami Jean-Yves, le Breton du Sud, parce que Jean-Yves est, lui-méme, une
véritable locomotive et, s'il me laissait passer devant de temps a autre, il ne
restait pas longtemps derriere. Lannée derniere, j'ai fait le trajet avec Benoit
lors d'une chaude journée, conscient de notre état de santé précaire

(car mon frére est lui aussi atteint d'un cancer de la prostate), mais aussi
de notre énergie redoutable. J'ai aussi « tiré » mes amis Yannig et Claude
entre Kamouraska et Saint-Denis, et Daniel Henry, entre La Pocatiéere et
Saint-Jean-Port-Joli, les deux fois avec un fort vent de face. C'était I'été
dernier. J'avais le cancer, mais j'étais encore le « boss du peloton ».

Sur cette route, j'ai eu les pieds gelés, les doigts engourdis, les genoux,

les fesses, le dos et le cou endoloris. J'ai fait du slalom entre les mottes

de fumier qui encombrent la bande cyclable et les touristes qui déambulent
benoitement dans le village de Kamouraska, mais j'ai surtout exulté des
centaines d’heures dans un paysage familier et réconfortant. J'ai tout

vu, tout senti: l'ouverture sur la baie de Kamouraska a la sortie du village

de Saint-Denis, les collines (appelées monadnocks, pains de sucre ou
cabourons) qui parsement I'horizon, I'odeur du pain en passant devant

chez Niemand, les urubus planant dans le ciel infini et la maison au toit
rouge pres de la Pointe-Seche, les goglus au chant métallique et liquide,

les carouges qui raccompagnent le cycliste jusqu’a I'extrémité de leur
territoire en lui picorant le casque a l'occasion, ce parfum unique de
coniferes et d'eau salée, I'odeur du foin coupé, tres tot le matin ou en fin

de journée, la vue par I'est du clocher de Saint-Denis — le plus haut du
Kamouraska — et des silos prés du village qui, avec beaucoup d’'imagination,
font penser aux tours médiévales de Lucca ou San Gimignano, en ltalig,

les champs de canola, de trefle et de pommes de terre en fleurs,

les églantiers en rangée, le calvaire de Saint-Germain, la c6te chez le cousin
Paul Desjardins (aujourd’hui la microbrasserie Téte d'allumette).
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Aquarelle de Francgois Lespérance (Saint-André)

La notion d'espace, qui m'est si chere, y prenait et y prend encore tout son
sens. Voir loin, presque a l'infini, et se sentir a la fois si grand et si petit.

Laprairie, un samedi

Il faisait gris et frisquet. Vincent participait a un critérium printanier sur une
route déserte et sans attraits. La course se déroulait bien. Les coureurs
repassaient devant nous et, chaque fois, Vincent semblait bien installé dans
le peloton. Aprés quelques tours, il n‘est pas réapparu, ni dans le peloton, ni
dans le groupe des attardés. Le temps a filé; le peloton est repassé. Toujours
pas de Vincent. On a commencé a entendre des rumeurs disant qu'il y

avait eu une chute. Nathalie, Anne — la mere de Vincent —, et moi étions I3,
impuissants. Puis, au loin, nous avons vu venir une ambulance, gyrophares
éteints. Sans surprise mais avec effarement, nous avons vu Vincent en
sortir. Debout heureusement. Mais le maillot et le cuissard déchirés, la peau
a vif, en larmes et visiblement souffrant.

Un trou s'était fait a sa droite. Ayant mal calculé I'écart, un autre coureur
I'avait touché, puis ca avait été la chute avec d'autres, dont Mathieu, ami
et coéquipier. Vincent s'est méme fait passer dessus. Ecorché, il a été
ameneé a la clinique par Anne. Il en est ressorti avec des pansements et
des pommades, mais aussi des douleurs persistantes causées par le road
rash, cette brdlure ou abrasion de la peau provoguée par le contact avec
l'asphalte.

De son propre aveu, il n‘a plus jamais été le méme par la suite, se tenant
toujours en retrait du peloton. C'était joué, car aucun coureur ne peut
gagner de l'arriére. Vincent a été exposeé a la brutale réalité du peloton,

cet essaim humain roulant a 50 kilomeétres a I'heure qui ne tolére aucune
faute, aucun écart, aucune distraction. Sa loi est implacable et qui ne s'y
conforme pas ou n'en est pas capable est recraché comme une déjection,
sans pitié.



Vincent a participé a quelques autres courses, mais le cceur n'y était plus.
Je me souviens d'un critérium a Contrecoeur ou il a abandonné. Ne le voyant
pas passer avec le peloton ni méme derriere, je me suis fait du mauvais
sang, revivant en pensée |'accident de Laprairie. Bien plus tard, il est apparu
a mes cotés en me disant qu'il ne m'avait pas averti tout de suite de son
abandon parce qu'il était frustré. Coléere et soulagement d'un pére.

Apres qu'il eut laissé la compétition, Vincent a peut-étre redécouvert le
plaisir de faire du vélo. Je n'ai jamais contesté sa décision d'arréter, car je
la comprenais trés bien. Et je dois dire égoistement que s'il avait continug,
je n‘aurais jamais été capable de rouler avec lui comme nous l'avons

fait souvent par la suite (Espagne, Etat de New York, Cantons-de-I'Est,
Jay Peak, Joy Hill, Covey Hill, circuit Gilles-Villeneuve, Mount Pleasant et
Camillien-Houde a Montréal, Bas-du-Fleuve, etc.). D'ailleurs, sans lui et
sans ses encouragements, je n‘aurais jamais osé faire d’‘aussi beaux et
difficiles parcours sur d'aussi beaux vélos. Vincent a été en quelque sorte
mon mentor et mentoré cycliste avec qui j'ai 'immense joie de partager la
passion du vélo.

Le doux pays

Celui ou celle qui a trouvé ce slogan publicitaire pour caractériser le
Kamouraska n‘est certainement pas allé a Saint-Onésime, Mont-Carmel

et autres Saint-Bruno a vélo et n'a certainement pas gravi ces cotes
casse-pattes (avec des passages a 16 %) par une chaude journée de juillet.

Par un beau matin de I'été 2013, donc, je suis parti faire le tour du
Kamouraska et de ses 16 villages. En tout, 148 kilometres de fermes, de
paturages et de champs en culture, de foréts et de points de vue sur le
fleuve, qui n'est jamais tres loin.

C’est un pays bien peu peuplé, méme si certains villages comme
Kamouraska essaient de se faire croire qu'ils le sont. Cay déambule ferme
I'été, ca fait pétarader son moteur ou ¢ga parade en voiture a la vitesse de
I'escargot.

Benoit m'accompagne de Sainte-Héléne a Saint-André en passant par
Saint-Joseph (on a failli I'oublier celui-13) et Saint-Alexandre. Le retour sur
la 132 se fait vent de face avec une température de 30 degrés, et un mal de
genou s'installe pendant les dix derniers kilometres.



Etait-ce dur? Oui et non. Ce n'est pas pour me vanter, mais qui peut
prétendre avoir aussi bien vu la région en une seule journée? C'était le

14 juillet, journée de I'étape du Ventoux au Tour de France. Chris Froome
a avalé la montagne et ses adversaires comme s'il se baladait a bixi.
Tant qu’a faire, il aurait pu s'arréter boire une biere au Chalet Reynard,

a six kilometres du sommet. Pour avoir fait cette ascension lI'année
précédente, je peux dire que Froome est un mutant, mais de quel type,
je ne sais pas. Bionique? Mécanique? Physiologique? Biochimique?
Génétique (de plus en plus en vogue, parait-il)? Comment ne pas douter?

Pastel de Denis Bourque (Le doux pays)
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Chute alors!

J'ai été relativement épargné par les chutes dans ma « carriere » de
cycliste, y compris depuis que je me suis mis au carbone et aux pédales
automatiques (ou clips) vers 2003. Je me souviens d'étre tombé quelque
part pres du Berceau de Kamouraska pendant une balade avec mon ami
et cousin, Georges. Pour m'amuser, j'ai sottement touché la roue arriere de
Georges avec ma roue avant...et me suis retrouveé cul par-dessus téte dans
le fossé. Une autre fois, je suis tombé sur le Chemin Sainte-Foy, a Québec,
un soir de verglas. Ma carriere de cycliste quatre-saisons a probablement
pris fin & ce moment-|a.

Ma pire chute est survenue sur la rue Bélanger, a Montréal, lorsqu’'un
automobiliste distrait a ouvert sa portiere au moment ou j'arrivais a sa
hauteur. Lépaule a accusé le choc et le reste du corps a suivi, faisant

un vol plané pour atterrir au beau milieu de la chaussée. J'en ai perdu
mes lunettes. Ma premiére préoccupation a été de les retrouver. Ce que
fit 'automobiliste, non sans m'avoir au préalable engueulé parce que je

« roulais trop proche des chars ». Le sans-caceur est aussitot allé vaquer

a ses occupations, lesquelles consistaient probablement a s'acheter une
revue cochonne et des cigarettes au dépanneur. C'est du moins ce que
j'en avais alors déduit de I'observation de sa téte de connard. Je suis quant
a moi reparti avec un impressionnant hématome a I'épaule et la vision
embrouillée, kaléidoscopique. J'ai abouti dans une clinique ou le médecin
m’a fait une injection contre le tétanos. J'ai retrouvé ma vision normale au
bout de deux heures.

La chute sans doute la plus inquiétante a eu lieu sur la piste I'Estriade entre
Granby et Waterloo avec Vincent dans son siege d’enfant. Mon pied droit

a glissé de la pédale; j'ai perdu le contrble et ca a été le rude contact avec
I'asphalte. Aussitot releveé, je me suis assuré que Vincent n‘avait rien;

il pleurait mais n'était pas blessé. Dés que nous sommes repartis,

la sensation de brilure aux bras et aux jambes qui allait m'accompagner
les jours suivants a commenceé a se manifester.

N



Le passage aux clips s'est accompagneé de quelques chutes, sans gravité,
dont une dans la région de Saranac Lake, dans I'Etat de New York. Je n‘ai pas
déchausseé assez rapidement a lI'entrée d'une zone de sable fin. Je m’en suis
tiré avec quelques éraflures. Je suis aussi tombé quelques fois sur le gazon,
a l'arrét. C'est plus l'orgueil que le corps qui en a pris un coup.

Il y a eu aussi les chutes que j'ai évitées, une surtout dans la région de Beebe
Plain, dans les Cantons-de-I'Est. Dans une longue descente, les freins n‘'ont
pas répondu et la roue avant s'est mise a vibrer dangereusement. Il y avait
au bas de la pente un petit cours d’'eau et un pont et j'étais certain que j'allais
m'encastrer dans le parapet ou passer par-dessus. Rien de tout cela n‘est
arrivé, mais je suis toujours resté craintif guand ca commence a descendre
sérieusement. Quand je pense qu'aprés une descente de Jay Peak, Vincent,
qui devait alors avoir 15 ans, m'a annoncé fierement qu'il avait atteint 82
kilometres a I'heure, j'en frémis encore.

Lautomne dernier, sur la piste du canal de Lachine, j'ai failli entrer en
collision avec un jeune qui textait dans un virage sous un pont. Il y avait

a droite une cléture de métal et au centre de la piste, le tata. J'ai crié.
Linconscient s'est rapidement porté sur la gauche en s'excusant, maisil n'a
pas échappé a mes invectives.

D’ailleurs, j'ai toujours trouveé que les pistes cyclables étaient I'endroit le
plus dangereux pour faire du vélo. Tout le monde fait un peu n'importe quoi :
du petit de quatre ans qui apprend a rouler & deux roues au spécialiste du
contre-la-montre qui fonce a 50 kilomeétres a I'heure, du large fessier qui
zigzague au duo qui accapare les deux voies en bavardant.

Surtout en ville, on développe un sixieme sens; on pressent I'ouverture d'une
porte ou le virage sans clignotant. On développe aussi son vocabulaire des
injures, sa gestuelle rageuse. On s'adapte...dans toutes les langues.
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Philosophie |

Il'y a alajonction de la route 132 et de la route de Saint-Germain un trés
joli calvaire érigé au XlXe siecle pour préner la vertu de la tempérance.
Pris de somnolence, un marchand revenant d'une soirée bien arrosée

a Saint-André tomba de sa carriole a cet endroit précis. Grave
inconvénient, cela lui arriva une nuit glaciale de janvier. Il en mourut.

Aujourd’hui, ce ne sont plus
les marchands éméchés
mais plutét les cyclistes
échevelés qui s'y arrétent
pour reprendre leur souffle
ou grignoter.

Parlant d’'inconvénient,
Emil Cioran, auteur du tres
divertissant recueil De
I'inconvénient d'étre né,
, n'avait aucun probléme de
Dessin de Guy Bonnefoy (Le calvaire de Saint-Germain) somnolence. Il était plutot
torturé par I'insomnie.
Souvent, il n‘arrivait a s'endormir le soir qu'aprés de longues escapades a
vélo, parfois de plus de 100 kilometres. En cours de route, il aimait s'allonger
dans un cimetiere, fumant cigarette sur cigarette et laissant ses pensées
s'échapper comme les volutes de fumeée, aussi éphémeéres que l'existence.
Cioran a ainsi parcouru la France, 'Espagne et la Suisse pendant des mois
et des mois. Plus tard, dans un rare élan de nostalgie, il se rappellerait cette
époque comme la plus active de sa vie.

Quel rapport entre le marchand et Cioran? Lun n'aurait pas dd somnoler et
I'autre y aurait gagné. Et si Cioran était passé par Saint-Germain, la vue du
calvaire lui aurait sans doute inspiré ou ramené en mémoire cette phrase
tirée de ses écrits : « Qu'est-ce qu’une crucifixion unique, aupres de celle,
quotidienne, qu'endure lI'insomniaque? »
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Les Tours du courage

Je n'ai jamais été exposeé a la vraie compétition. Le seul événement qui ait
pu s'en approcher a été le Tour du courage auquel j'ai participé en 2010 et
2011. Ce tour, qui était parrainé par PROCURE, organisme d'information sur
le cancer de la prostate, se déroulait en trois étapes : un prologue en cote

de quatre kilometres et une course sur route de 55 kilometres le samedi
dans les Laurentides, puis un contre-la-montre en équipe d'une trentaine de
kilometres au circuit Gilles-Villeneuve le lendemain.

Arrivé la veille la premiere fois, j'en ai profité pour reconnaitre le parcours du
prologue. Ca ne s'annoncait pas facile et ca me |'est apparu encore moins
le lendemain matin quand j'ai vu les autres participants se présenter avec
leur super vélo et leurs super mollets. J'ai pédalé a mon rythme, finissant
trois minutes apres le meneur. J'ai failli ne pas pouvoir participer a la course
sur route, car j'ai crevé quelgues minutes avant le départ. Il a fallu deux
chambres a air, dont une empruntée a mon « coéquipier » Gilles (nous
étions les deux seuls participants non affiliés a une équipe officielle). Au
final, je ne me suis pas trop mal débrouillé, surtout que je ne pouvais pas
compter sur l'aide de coéquipiers pour me tirer ou m'encourager. De temps
en temps, je dépassais un autre coureur, mais la meute était déja loin devant
et je ne m'en préoccupais guére. A peu prés aux trois quarts de la course,

la pluie s'est mise a tomber. Ce fut vite 'orage. Moi qui n‘ai jamais été tres
brave dans les descentes, je me suis retrouvé a dévaler une longue pente

a 50 kilometres a I'heure sous des trombes d'eau. Longtemps, un policier

a motocyclette m'a accompagné. Sans lui, je me serais senti bien seul; j'y
voyais a peine.

J'ai terminé I'épreuve sain et sauf et suis devenu ce jour-la le gagnant
substitut d'un superbe vélo Cannondale, le gagnant initial ayant refusé le
prix puisqu'il possédait déja son écurie de vélos. Le lendemain, au circuit
Gilles-Villeneuve, ce fut pratiguement une promenade de santé. Arborant
mon beau maillot italien de Cicli Bizzarri, marchand de vélos de Lucca,
j'étais fier d'étre allé jusqu’au bout.
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'lannée suivante, j'ai eu du renfort. Yannig et moi avons formeé une équipe
appelée les Cabourons avec d'autres participants individuels, dont Richard,
le rescapé du cancer de la prostate, et Louis, 'hnémophile. Je n‘avais pas

la forme, méme sij'ai fait de meilleurs temps que l'année précédente.
Surtout, je n‘avais pas l'esprit a la compétition. J'ai été largué a la fin de la
course sur route et ai beaucoup souffert dans la derniere montée. Les cris
d’encouragement m'agressaient presque et, a l'arrivée, je me suis jeté sur
un lait au chocolat en bougonnant. Le dimanche, j'ai été soulagé que le
contre-la-montre se termine sans accident : nous roulions en formation

a 37-38 kilometres a I'heure, frélant parfois la catastrophe. Preuve quand
méme que Nous Ne Nous prenions pas trop au sérieux, nous avons fait un
tour de trop. Mais lI'expérience m'a convaincu, une fois pour toutes, que je
n'étais pas fait pour le peloton. Un ou deux compagnons, c'est suffisant. Je
n‘ai pas l'instinct grégaire.

Le plus important est que j'ai recueilli au total 3 500 $ au cours de ces deux
années pour la recherche sur le cancer de la prostate. Beaucoup d’hommes
autour de moi en avaient été frappés et la cause me semblait tout a fait a
propos. On critique parfois la surabondance d'’événements de financement
avec dossards, rubans et t-shirts. Si j'avoue que le c6té « meneuses de
clagues » de ces événements m'énerve, leur dénigrement m'énerve encore
plus. Apres tout, ca ne fait de mal a personne, sauf aux sédentaires

et aux jaloux.

J'ai aussi participé en 2013 au Défi André-Coté destiné a financer

les soins palliatifs & domicile dans le Kamouraska. J'ai fait le parcours

de 130 kilometres empruntant des routes familieres a une moyenne de

28 kilometres a I’heure. Nous roulions a la file indienne par groupe de dix
et le mien a terminé premier avec un beau sprint a 40 kilometres a I'heure,
pour le plaisir. Ce fut une belle expérience, plus facile et beaucoup moins
compétitive que le Tour du courage. Je l'aurais probablement refaite si je
n‘avais pas eu mes problemes de santé.

Maintenant, le Tour du courage, c'est tous les jours.
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Portraits

Nathalie

A vélo, elle n'aime pas le vent, mais elle a bien d(i s'habituer. Les cétes,

pas particulierement non plus, mais elle en a fait de trés dures

(celles menant au Lac-Trois-Saumons — honte & moi, je n‘aurais jamais dd
I'y amener —, Camillien-Houde plusieurs fois, la c6te de l'aéroport

a Notre-Dame-du-Portage, celle de la route de la Station a Saint-André,
Jay Peak, Lewis Pass en Nouvelle-Zélande, et j'en passe). Mais rien ne la fait
rager autant que le vent, surtout entre Kamouraska et Saint-Denis. Ce vent
qui ne dérougit pas et la fait rougir de colere.

Pendant longtemps et a différentes périodes, elle na pas pu, a cause

de son mal de dos, m'accompagner a vélo. De tout temps, elle m’'a
beaucoup reconduit, amené, rameng, rejoint (Charlevoix, Tadoussac

a Sainte-Rose-du-Nord, le Gran Sasso et Castelluccio, en ltalie, etc.), sorti
du pétrin a la suite d'une crevaison ou d'un bris, photographié et encouragé.
Attendu pour déjeuner, diner, souper, prendre l'apéritif. Combien de fois lui
ai-je laissé un petit mot sur le comptoir de la cuisine pour lui dire a quelle
heure je comptais revenir (et égoistement pouvoir prendre mon café dés
I'arrivée)? Combien de fois m'a-t-elle vu partir les jambes fébriles et la
pédale agile alors gu’elle avait le dos endolori et le caeur déchiré? Je me
rappelle en particulier un beau matin d'été ou, malgré son désarroi, elle

est venue me rejoindre en voiture a Saint-Jean-Port-Joli. Jamais, elle n'a
tenté de me freiner dans mes projets, mes ambitions, mes excés cyclistes.
Peut-étre savait-elle que c'était peine perdue; néanmoins, elle aurait pu
choisir de manifester son désaccord par des reproches ou de I'acrimonie,
mais elle ne I'a pas fait. Et aujourd’hui, elle m’encourage encore...dans mes
tentatives parfois pénibles de remonter sur mon vélo et, depuis peu, dans
ma résurrection en tant que cycliste.
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Elle a beaucoup aimé, je pense, parcourir le Bas-du-Fleuve (la route 132
bien sUr, mais aussi les routes et rangs entre Saint-André, Saint-Germain et
Kamouraska, entre Saint-Eugéne, Saint-Aubert et Sainte-Louise aussi), les
Cantons-de-I'Est (Iron Hill, Tibbits Hill, Fulford, Waterloo, Warden, BondVville,
Sutton, la vallée de la Missisquoi, I'Estriade, le chemin Saxby, le tour du
Mont Pinacle, le Mont-Echo), un peu moins les Laurentides (Saint-Donat —
Lac Supérieur), la vallée du P6 en Italie, sa course éperdue contre un chien
dément dans la région de Hemmingford et mes disparitions soudaines a
des intersections stratégiques.

J'ai souvent été impressionné par sa persévérance et sa détermination,
notamment en Nouvelle-Zélande. Elle n'a jamais été du genre a abandonner.
Et comme le vélo est une allégorie de la vie, ¢ca en dit beaucoup.
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Jean-Yves

Nous avons rencontré Jean-Yves Léo lors d'une semaine de raquettes
dans le Queyras en 2004. Nous étions inscrits dans un groupe avec guide,
expérience inédite que je considérais avec scepticisme. C'est grace a
I'hnumour que I'atmosphere s'est dégelée, et ce, dés le soir de l'arrivée,
alors que nous faisions connaissance. Jean-Yves est vite devenu, avec les
Auvergnats Guy et Monique, un grand ami.

Pendant la semaine, en regardant I'lzoard, tout enneigé, nous nous sommes
dit gu’un jour, nous le ferions a vélo. Huit ans plus tard, nous y étions.

Nous avons revu Jean-Yves en 2011 en Auvergne chez Guy et Monique, puis
avons randonné tous ensemble en Lozere et dans les Gorges du Tarn.

La méme année, il nous a rendu visite au Québec. Nous avons fait nos
premieres sorties a vélo, dans le Bas-du-Fleuve, dans Charlevoix, dans
les Cantons-de-I'Est et a Montréal. Je lui ai concocté un beau et exigeant
programme pour commencer : Cap-a-l'‘Aigle jusqu’a Petite-Riviere-
Saint-Frangois avec une tres raide ascension de trois kilométres apres
Pointe-au-Pic, une autre aux Eboulements et celle de six kilométres aprés
Baie-Saint-Paul. Il se met a pleuvoir. Au lieu de m'attendre a lI'intersection
pour Petite-Riviere, Jean-Yves déboule une longue pente et je dois aller

le chercher pour que nous remontions ensemble. On se gele ensuite les
mains et le reste du corps dans la descente vers le village. Grelottant, je
m’ouvre une bonne biere qui s'avere en fait un cooler imbuvable. Erreur
impardonnable de ma part.

Apres avoir sauté le fleuve en voiture, nous reprenons les vélos a Lislet et
rentrons a Saint-Denis en passant par Saint-Jean-Port-Joli, Saint-Roch et
La Pocatiere. Jean-Yves fait alors connaissance avec le nordet. Quelques
jours plus tard, nous gravissons Joy Hill, dans la région de Frelighsburg, puis
Mount Pleasant et Camillien-Houde, a Montréal. Un avant-go(t de ce qui
nous attendait a l'automne 2012 dans les Alpes du Sud, au mont Ventoux et
en Italie (voir Cols en cascade plus loin).
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Nous comptions refaire ensemble le Ventoux un jour, mais est survenu le
cancer. Jean-Yves a été bouleversé par ma maladie et a toujours été trés
présent. Entretemps, il a déménagé en Provence; il a quitté le crachin du
Nord et habite maintenant au pied du Luberon. Lidée lui est venue de faire
I'ascension du Ventoux par ses trois faces le méme jour et de baptiser
cette expédition la TRI Roch. Le 8 septembre 2015, deux jours aprés son
expédition, il m'envoie un courriel qui débute ainsi : « NOUS l'avons fait.
Cayest.»

En chiffres, cela a donné 131 kilomeétres, 4 730 métres de dénivelé, 14,7
kilométres/heure de moyenne, 8 h 50 de vélo, 7890 calories dépensées....
et deux bieres.

Vu son tempérament, il était hors de question qu'il abandonne, maisiil
s'était donné en plus un engagement moral et amical qui était plus fort
que tout. Ausommet, il a craqué et pleuré d’émotion, de fatigue et de joie,
comme nous l'avions fait a I'lzoard trois ans plus t6t.

Lui ai-je dit? Ce qu'il a fait ce jour-la demeurera toujours pour moi quelque
chose de grand, un exploit véritable, un exemple de ce dont I'étre humain
est capable quand il veut faire le bien.

Quand nous nous sommes revus en juin 2016, la charge émotive que nous
avions accumulée chacun de notre c6té a éclaté. Nous avons en quelque
sorte bouclé la boucle. Quatre ans plus tdt, nous nous étions retrouvés dans
le stationnement de I'aéroport de Lyon avant de partir pour les Alpes du
Sud. Cette fois, on a pu y voir « deux grands niaiseux braillant comme des
veaux ». Reste l'espoir.

19



Carlo
Orfevre depuis 1961, cycliste depuis toujours.

Carlo est un artiste. Il travaille toutes sortes de matériaux (or, argent, étain,
bronze). Je I'ai connu par I'entremise de Nathalie, qui avait apergu un

buste de Marco Pantani, le cycliste déchu, dans son atelier en 2010. Ardent
défenseur de Pantani et cycliste convaincu, Carlo ne s'est pas fait prier pour
parler vélo avec Nathalie, puis avec moi lors de mon premier séjour a Arezzo
alors qu'il m'a proposé que nous allions rouler. Parmi toutes ses ceuvres,

j'ai noté aussi son buste avec voile de Giordano Bruno, homme de lettres

et de sciences condamné au blcher pour hérésie au XVle siecle. Pour ses
moulages, il utilise la plastiline, une pate a modeler de précision préte a
I'emploi, 100 % réutilisable, qui, contrairement a l'argile, ne seche pas.

Pendant les séjours suivants, nous nous sommes retrouvés maintes fois au
petit matin a la Piazza Sant’Agostino ou il a son atelier avec son fils, Matteo.
Carlo m'a fait découvrir plein de petites routes dans les environs d’Arezzo
tout en me donnant des lecons d'histoire et d'art et, surtout, en me parlant

de notre passion commune. Nous nous sommes souvent arrétés pour visiter
un lieu (une enceinte d'école a Quaratra) et des églises (Montemigniao, aprés
une étape du Giro d'ltalia, Santa Maria del Sasso, au retour de la Verna) ou se
trouvait une ceuvre d'orfevrerie faite de ses mains ou de celles de ses éleves.

Nous nous sommes aussi arrétés a Ponte alla Piera, tout petit village situé a
une vingtaine de kilométres d’Arezzo ou il m'a parlé du roman Le pont sur la
Drina, d'lvo Andric.

Curieux, informé, cultivé, Carlo incarne ce que j'ai déja appelé I'intelligence
de la vie, celle que combattent les mécréants de ce monde, les terroristes,
les Trump, les Berlusconi, celle a laquelle s'opposent I'ignorance, I'injustice
et la cupidité. En Carlo, j'ai trouvé un magnifique partenaire de vélo, mais
aussi un ami sinceére, avec qui je partage des valeurs, une vision et une
passion de la vie. Je le revois m'accueillir dans son atelier ou me rejoindre
sur la piazza Sant’Agostino, avec son petit sourire en coin et ses yeux d'une
franchise infinie.
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J'associe beaucoup Carlo a La Verna, ce lieu de calme, de silence et de
spiritualité. Nous y sommes allés ensemble a vélo une fois. Comme a
chaque sortie, il m'a dit, quand ca a commenceé a grimper, d'y aller et qu'on
se reverrait au sommet. Il a monté a son rythme, étonnant pour un homme
de 73 ans, et n'a jamais semblé a la limite. Economie d'efforts. Economie
de gestes. Mais un cceur grand comme la Toscane. Nous sommes aussi
allés a La Verna en « délégation » (avec Nathalie, Rosita, sa femmme, Sylvie
et Fabien) en 2016 et avons mangé tous ensemble a la Foresteria du
sanctuaire que nous aimons tant.

J'ai laissé mon vélo « européen » chez lui. Il lui réserve une place de choix
dans sa cantina et I'a recouvert d'une couverture tissée par sa mere. Il a
en fait une sorte de sanctuaire. Au téléphone, il me dit souvent qu'il parle a
mon vélo pour le consoler de mon absence. Presque immanquablement,
apres nos conversations, un torrent de nostalgie monte en moi. Mi manca
I'ltalia. Mi manca Carlo.

- L.<M~A‘.-—-_...‘_—«-'~‘-‘—'_’m}

Aquarelle de Francois Lespérance (Ponte alla Piera)
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Souffrance et résilience

Il'y a trois types de souffrance selon moi. Celle gu'on impose, celle qu’on
s'impose et celle qui nous est imposée (souvent par la maladie). La premiére
est sans doute la plus terrible : elle combine méchancetg, injustice, exploitation,
cruauté, torture, violence, etc. La deuxieme est d'un tout autre ordre et
correspond en partie & ma propre expérience. A moins d'étre masochiste

ou fétichiste, on se l'inflige habituellement involontairement en exigeant

des efforts trop intenses de son corps. Alpinisme, exploits sportifs en tout
genre, aventuriers et humanitaires. On en fait un culte, surtout en Occident::
I'aventurier ou le sportif repousse ses limites, se gorge d'endorphines pour se
sentir plus vivant dans une société ou les soucis de nature alimentaire sont
absents. Ailleurs, c'est autre chose. Quand il faut lutter quotidiennement pour
survivre, on n'a pas le temps de penser au dépassement de soi.

J'ai aimé repousser mes limites a vélo et me suis senti extraordinairement
vivant a I'lzoard, au Ventoux et a bien d'autres endroits. J'ai effectivement
souffert a certains moments, mais j'aurais été malvenu de me plaindre,
car « je l'avais bien cherché ».

Néanmoins, il se peut que cette souffrance auto-imposée m’ait aidé a traverser
la derniere année et m'aide encore a combattre celle que m'impose la maladie.
Elle m'a peut-étre aidé aussi a découvrir I'étendue de mes ressources et a me
rendre compte que celles de I'étre humain sont insondables. Le corps a une
extraordinaire faculté de récupération, de régénération. S'endurcir, disais-je.

J'y suis peut-&tre parvenu, car je ne me suis généralement pas laissé abattre
par la douleur causée par le cancer. Je pense avoir réussi en quelque sorte a
recréer mon identité face a l'adversité tout en conservant mon intégrité. Limage
d'un long col a gravir m'a souvent habité.

Mais il y a une grande différence : aprés des moments de découragement, voire
d'écoeurement, pendant des sorties de vélo particulierement dures, j'ai toujours
éte prét a recommencer. Aprés un épisode de cancer : non merci! Je n‘aurais
jamais pu imaginer que ce col serait aussi long.
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« On fait face a I'épreuve avec ce qu'on est, a ce moment-1a. Plus tard,
quand ony pense, on cherche a comprendre ce qui s'est passé pour ne plus
étre confus, pour maitriser la représentation. On inscrit 'événement tragique
dans un récit de soi pour lui donner sens et reprendre un nouveau chemin

de vie. Alors seulement, on pourra parler de résilience. » ?

La résilience ne serait donc pas un processus instantané auquel on recourt
en cas de besoin, une sorte d'instinct de survie. Elle vient apres la chute,
apres la tempéte. Pour paraphraser Cyrulnik, je dirais que la résilience
apparait apres I'événement traumatisant.

Apprendre que j'avais le cancer n'a pas été un événement traumatisant.
Mais apprendre que j'avais un taux d’APS de 27 deux mois aprés avoir subi
une prostatectomie et avoir eu mal au point de gémir comme une béte
blessée aprés une séance de radiothérapie palliative I'ont été. Et c’est 13
que j'ai d( faire preuve de résilience.

En revanche, faire un exercice intense avant ou apres un rendez-vous
meédical déterminant, une séance de chimio ou de radio, ce n'est pas de
la résilience, mais de la combativité. Le vélo devient donc une allégorie
de la combativité et de la résilience : ne pas s'arréter malgreé I'inconfort

et la douleur, ne pas mettre pied a terre (au sens propre et au sens figuré),
en redemander, étre toujours prét a recommencer, défier les éléments.
Bien sdr, sauf accident, nous ne sommes pas dans le c6té tragique de

la vie; cet effort, on se I'exige a soi-méme; aucun événement extérieur,
aucune force extérieure, n'est en cause. Mais je répete que le vélo a été

et demeure pour moi une école pour affronter le cancer. J'avais et ai encore
de I'endurance a revendre.

2 Boris Cyrulnik, Sauve-toi, la vie t'appelle.
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J'ai vu aussi Nathalie beaucoup souffrir et j'ai admiré sa résilience.

Elle vivait en quelque sorte un événement traumatisant au quotidien.

Sa douleur revenait constamment, de jour, de soir, de nuit, apres avoir été
assise ou couchée. Pendant un an, elle a dd travailler debout. Un calvaire.
Les gens qui souffrent sont emmurés dans leur corps. Le monde extérieur se
dérobe, leur est interdit. Les jours passent en amenant peu d'espoir. Et je me
rends compte avec le temps que la maladie mentale suit le méme schéma,
peut-étre méme avec plus d'acuité encore. Et je comprends qu’on puisse
par moments se sentir au bord de I'abime.

Pastel de Denis Bourque (Le plus long col)
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Journal ou le col le plus long

La relation entre le cancer et le vélo a été pour le moins tendue. Si le cancer
semble avoir depuis gagnég, je l'ai sérieusement défié I'été et 'automne 2015
et j'ai réussi a contrecarrer ses plans a |I'été 2016. Ce n'est pas fini.

Quelques repéres::

2015

»

»

»

»

4 juin:
Premiére sortie de vélo (10 kilométres)
depuis mon opération, le 14 avril.

20 juin :

Sortie plus ambitieuse : canal Lachine, centre-ville, Olmsted, un peu
de Westmount et retour par Lansdowne et de Courcelles. J'ai donc fait
mes premieres ascensions significatives. Sile genou proteste et le
souffle n'est pas au top, je me suis quand méme senti trés bien.

26juin:

Je me familiarise avec mon nouveau vélo (Opus Allegro 3).

Je pense que nous allons bien nous entendre. J'en suis a

300 kilometres depuis que j'ai recommenceé. J'y trouve une grande
source d'encouragement.

2 jUIllet

Pourtant, assis sur mon vélo, j'ai quand méme assez la forme;

il me reste du carburant dans le réservoir. J'ai peut-étre plus de mal,
plus d'inconfort, mais je trouve que pour quelgu’un qui a été opéreé

il y a moins de trois mois, il m'en reste sous la pédale. Et je n'ai pas
I'impression de taxer mon corps pour pouvoir assouvir ma passion.
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»

»

»

»

4 JUIllet :

Premiéere ascension de Camillien-Houde, dans le calme et le silence,
dans la douleur aussi. J'ai mal a peu pres partout : genou, jambes,
ischion (?), mais je suis bien évidemment content de I'avoir fait.

Nous ne sommes qu‘au début juillet. J'espere seulement que les
douleurs que je ressens ne vont pas me faire régresser.

/ JUIllet

Apres lI'annonce par le docteur Saad d'un taux d’APS de 27 : ce matin,
je suis (quand méme) allé en vélo trés tot. J'ai pleuré, sué, bavé, morvé.
J'avais la pédale rageuse. Envie de crier. J'ai bien fait; le vélo me fait
toujours du bien. J'ai réussi aujourd’hui a travailler, a voir la beauté de
la vie, a trouver I'énergie de pédaler a fond de train et je vais la trouver
encore demain.

12 JUIllet

Camillien-Houde. Toujours difficile, mais un peu moins aujourd’hui.
Belle virée : canal Lachine, Vieux-Port, Berri, Avenue des Pins,Camillien,
Summit et retour par Lansdowne. Dimanche matin, entre 6 h et 7 h 30.

Comment se fait-il que je me sente toujours mieux apres le vélo?
Suis-je condamné a faire du vélo jusqu'a ce que mort s'ensuive
(blague)? Que va-t-il se passer si (et j'insiste sur le si) je n'arrive

plus a en faire. C'est devenu tellement vital pour moi que c'en est
renversant. Pendant que je gravissais lentement Camillien-Houde,
Jean-Yves faisait deux ascensions du Ventoux, la premiére par Bédoin,
la deuxiéme par Sault. Le bougre s'est tapé plus de cing heures de
montée pour étre en quelgue sorte avec moi. J'avoue gue comme
preuve d’'amitié, c'est dur a battre. Du méme coup, j'ai la conviction que
j'aurais fait la méme chose pour lui.

17 JUIllet

Camillien-Houde, troisieme fois cette semaine. Apres, j'ai ressenti un
grand bien-étre pendant quelques heures. Pouvoir bouger ainsi me
donne une grande force et une grande confiance, lesquelles s'étiolent
cependant lorsque les douleurs se manifestent.
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»

»

»

»

»

21 JUI”Gt

Camillien-Houde, cinquieéme fois cette semaine.
Un peu de fatigue aujourd’hui, pas assez dormi.

28 juillet:

Presque pas de maux et 38 kilometres a vélo en passant par
Saint-Gabriel. Les journées comme celle-13, je me sens confiant,
presque indestructible. J'ai I'impression que rien ne peut m'arréter.

1erao(t

Plus longue sortie cette année : 55 kilometres (Saint-Pacdme,
Saint-Gabriel, Saint-Onésime, La Pocatiére) avec Yannig et Claude qui
ont semblé apprécier. La forme est bonne et méme étonnante; il me
semble que je devrais me « trainer » puisque je suis « malade », que je
dors peu et mal. Comment de temps peut-on vivre sur ses réserves ou
est-ce que je m'imagine tout ¢a? On dirait que mon corps a oublié qu'il
a été opérée. Et méme mon esprit I'oublie un peu. Si je pouvais qualifier
la période actuelle, I'incrédulité et I'incompréhension en seraient
probablement les principales composantes.

8 aolt:

J'ai donc des métastases aux os. Certains pourraient penser que j'ai
réagi avec désinvolture, mais s'ils savaient tout ce qui s'est passé
dans ma téte, ils ne penseraient pas cela. J'ai été, moi aussi, rassuré
par les propos du médecin et je me sens prét a suivre ses conseils
aveuglément. Etrange quand méme que I'un des points touchés

soit I'ischion droit qui me fait mal depuis plus d'un mois et qui s'est
manifesté de fagon aigué cette nuit. Un peu comme si je pouvais
maintenant me permettre d'avoir mal, sachant que le coupable n'est
pas mon vélo.

11 ao(t:

Petite pointe jusqu’a Saint-Germain hier pour 45 kilometres, sans trop
peiner. Sortie encourageante, parce que je me sentais un peu décliner
depuis quelques jours.
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»

»

»

»

»

»

»

14 aoUt :

Douleur a l'ischion ou pas, j'ai fait 110 kilomeétres de vélo dans
les trois derniers jours. La détermination demeure, la forme aussi,
méme si c'était plus difficile ce matin.

19 ao(t:

Hier, retour de Saint-André a vélo avec vent favorable. Je dois
approcher 1500 kilometres cette année, ce qui n‘est pas rien.

23 aolt:

Aujourd’hui, je vais mieux. Lischion me laisse tranquille depuis

hier soir; j'ai mieux dormi et le découragement d'hier s'est évanoui.

[l est certain que les 35 kilometres de ce matin y sont pour quelque
chose; Camillien-Houde (deux fois hier), un parcours trés varié et des
jambes en santé n‘ont pas nui.

28 aolt:

Je suis donc allé faire du vélo pour voir et j'ai vu....que ¢a n'allait pas.
J'ai eu plus mal aprées et le reste de la journée.

2 septembre:

Je ne sais pas trop comment, mais j'ai fait hier 27 kilomeétres, parfois
en serrant les dents, je 'avoue.

13 septembre:

Hier, presque 25 kilometres, une sorte de course a obstacles a cause
des travaux routiers, mais j'ai bien pédalé. Douleurs musculaires en
apres-midi et en soirée, pendant la nuit aussi.

La chimio s'installe, on dirait.

15 septembre:

Ces 25 kilometres d'hier, par ailleurs superbes, mouches avalées en
moins, m'ont fait du bien sur le coup. Apres, c'est moins sdr. Mal de
ventre, crampes, douleurs a l'ischion, mal de téte et passage aux
toilettes toutes les heures. Ca n‘a pas été la nuit la plus reposante,
mais elle n‘avait peut-étre pas grand-chose a voir avec le vélo qui,
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j'en suis convaincu, m'apporte beaucoup plus de bénéfices que de
désagréments. Ce n‘est donc pas demain la veille que j'entends
remiser mon vélo pour I'hiver. Il me reste environ un mois et demi
pour atteindre 2 000 kilometres cette année et je ne veux pas faillir.

20 septembre:

Un autre 25 kilomeétres, cette fois avec I'Opus, qui aimerait bien

se rendre a 1000 kilometres et devancer ou égaler I'autre a Montréal.
Je lui ai dit : « T'en fais pas, on va y arriver; je ne sais pas comment,
mais onvay arriver. »

24 septembre:

Sortie de 35 kilométres avec Benoit hier (qui est venu & ma rencontre
dans l'anse Saint-Denis). Pas mal pour deux « malades ».

26 septembre:

Etrangeté. Ma vie continue normalement; j'ai ralenti voila tout.

Ma crainte de ne plus pouvoir faire de vélo s'estompe. Je devrais
bient6t atteindre 2 000 kilomeétres cette année. C'est a la fois

futile et hautement important; c'est a la fois risible et capital :

2 000 kilometres, c'est presque Florence-Moscou; c'est plus que
Lima-Bogota; plus que Londres-Grenade, New-York-Chicago et
presque Pékin-Tokyo et Montréal-Kuujjuag. A vélo, on bouge tout en
voyageant dans sa téte. Ca demeure, encore, ma thérapie privilégiée.

1¢" octobre:

22222222222222222'/APS estredescendu a 2.
Pourvu qu'il ne joue pas au yoyo, le bougre.

Quelgues constatations : Saad est lui aussi une machine (a la
Jean-Yves), une machine qui fonctionne merveilleusement bien
et, donc, qui ne s'embarrasse pas de fioritures. Au suivant, mais
correctement.

Sylvie Ménard, mon infirmiere-pivot, est bien I'ange que je pensais
qu'elle était.
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Il'y a selon le docteur Saad 40 % plus de chances de survie aprés
cing années grace a la combinaison chimio-hormono. Ca vaut la peine!

Je sais maintenant que ce journal va devenir un « livre » — que je ferai
lire &8 mes proches. Voila mon projet aprés-cancer avec la remise
en forme.

'’étre humain est bizarrement fait. J'apprends la premiére bonne
nouvelle concernant mon cancer depuis longtemps et je craque. Je
fonds en larmes une fois a la maison, a la fois a cause de I'’émotion,

de la fatigue morale et de la douleur physique qui n‘a jamais été aussi
intense. J'ai mal et j'ai le mot fracture en téte. J'ai I'impression par
moments que je pourrais avoir une fracture, comme ¢a, sans rien faire.
Ce n'est pas rationnel, je sais.

3 octobre:

Sortie de 20 kilométres (je me dis avec une certaine fierté que ce doit
étre assez rare qu'un patient ayant eu de la chimio le matin fait du vélo
I'aprés-midi), puis bon risotto.

5 octobre:

Trente kilometres; j'ai sGrement atteint les 2 000, mais pourquoi
m'arréter en si bon chemin? Je vais donc continuer, surtout gu'il fait
terriblement beau.

11 octobre:

Hier, & vélo, j'ai parlé aux cellules dégénérées. Ce n'était pas

un dialogue, mais un monologue qui allait a peu prés comme ceci :
« Vous aimez ¢a foutre la merde? Vous allez voir que vous allez vous
faire brasser. Je vais vous en sacrer une maudite. »

19 octobre:

Ainsi, je fais de moins en moins de vélo (il faut dire qu'il fait -5
ce matin), de moins en moins d'exercice en tout genre.
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30 octobre:

Je reviens de ma derniere séance de radiothérapie palliative. Je me
paie une bonne séance de larmes. La semaine a été dure, peut-étre

la plus dure depuis le début de cette histoire. Des défenses ont sauté.
Je suis allé avec étonnement d’'une douleur a I'autre, d'un inconfort a
I'autre. Cela fait plus de sept mois que je vais d’'inconfort en douleur et
de doute en crainte. Je me suis toujours relevé. J'ai toujours récupéré.
J'ai méme fait du vélo aujourd’hui. Mais j'ai rarement, si ce n'est
jamais, été autant mis a I'épreuve que cette semaine.

11 novembre .

Hier, assez bonne journée. Douleur plutdt contrélée, injection
d’hormonothérapie par une infirmiéere tres gentille et compréhensive,
vélo — il faisait tellement beau —, mais quasi-collision avec un petit
con qui textait tout en pédalant.

22 novembre:

Encore une impression de tournant, surtout qu’hier,

ma « derniere » sortie de vélo a été tres encourageante.

J'avais la forme. J'aurais pu en faire plus. J'ai réalisé a quel point la
chimio pouvait fatiguer, car j'étais hier beaucoup mieux que dimanche
dernier. La fatigue des premiers jours post-chimio s'estompe donc.

6 décembre:

Je suis allé & I'lle Notre-Dame a vélo. Je retourne a vélo aujourd’hui,
pour respirer. On en a toujours besoin.

28 décembre:

Je déclare la saison de vélo officiellement terminée. Un petit

20 kilometres a 3 degrés, mais sous le soleil, pour finir en beauté.
Merci, piste du Canal Lachine pour tous ces kilomeétres parcourus
sans encombre. En définitive, j'aurai fait prés de 2 300 kilomeétres au
cours de cette année assez particuliere. C'est beaucoup plus que je ne
I'espérais dans les circonstances.
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Je me rappellerai que c'est le 7 février que j'ai constaté que je n'étais
plus capable de pédaler (sur le vélo stationnaire).

» 18 février:

J'ai fait avec le diable un pacte qui me semble tres légitime :
cing ans sans vélo, trois ans avec vélo.

» 23 février:

Je commence a m'habituer a I'idée qu'il n'y aura peut-étre
plus beaucoup de vélo.

» 26 février:

Glace et autres méfaits : moi qui dévalais les pentes a vélo
a 50 kilometres a I'heure, j'ai peur d'aller au coin de la rue a pied.

» 29 février

Par moments, je ne me demande plus si je vais pouvoir faire
du vélo, mais plutét a quel moment je vais devoir utiliser
un fauteuil roulant.

» b mai:

J'ai réussi a donner quelgques coups de pédale — dans le garage! -,
mais la douleur est vite devenue insoutenable. Le sentiment de

ma libération du vélo que j'ai ressenti il y a quelque temps revient a
I'occasion. Ce ne sera pas le vélo a tout prix et il vaut peut-étre mieux
que je me concentre sur ce que je peux faire : la marche. Le vélo va
peut-étre sortir de ma vie. Je parle de I'engin, pas du sport, qui me
passionne toujours autant.
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12 mai-:

Hier, nouvelle tentative avortée de vélo; ca ne veut pas tourner dans
la région de l'aine.

14 mai :

Je me doute fort que je ne referai plus la Rassinata, le Scopetone

et tous ces passages que j'ai faits tant de fois. J'ai changé d'étiquette.
De celle de cycliste a celle de grand malade. C'est terrible, cruel
méme, mais je reste aussi passionné. Et on ne pourra jamais
m’enlever ce que j'ai fait.

17 mai:

J'ai réussi a me passer la jambe au-dessus du cadre du vélo
sans trop de probleme.

29 mai:

J'ai au moins la capacité de puiser dans des milliers de souvenirs, de
moments inoubliables, la capacité aussi de ne pas mettre pied a terre
que j'ai acquise de la pratique du vélo, sans doute I'une

des écoles les plus importantes de ma vie.

30 mai:

Je réve de vélo, encore et encore. Je ne peux pas dire que le vélo me
mangque; il m'habite trop encore. Maintenant, je pédale dans ma téte,
car je ne veux pas oublier.

3juin:

Aprés quelques essais, je roule jusque chez Robert (au bout du
chemin de la Gréve). C'est le plus que j'ai pu faire depuis décembire.
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5juin:
Maintenant, le matin, au lieu de faire du vélo, je redors.
Un peu moche, mais reposant.

20 juin:

Vu « La derniere échappée » sur le dernier Tour de France

de Laurent Fignon. Il n'a pas abandonné, mais il n‘a pas pu changer
le résultat. Une fois le film terminé, je me suis dit gu'il avait de la
chance apres tout, car il a maintenant la paix. Finis les traitements,
les mauvaises nouvelles, les examens et rendez-vous incessants et
la douleur physique et morale. La paix, I'hostie de paix. Vivre dans
I'attente du pire est tres difficile.

3juillet:

J'attends d'étre fixé au sujet du Zytiga, mais je me surprends
a m'imaginer de nouveau sur mon vélo, a Saint-Denis. Apres tout,
nous ne sommes qu'en juillet.

7 juillet:

Lendemain du fatidique 6 juillet : déces de Jocelyn, le cousin de Mona,
il y a une trentaine d'années, déces d’'Hélene Dussault en 2002,
tragédie de Lac-Mégantic il y a trois ans et annonce des trées mauvais
résultats d’APS par le docteur Saad I'année derniere. Cette fois,
autoroute 20 bloquée a la suite d'un accident et trajet de prés de sept
heures pour rejoindre Saint-Denis. Ce n'était rien. J'ai réussi a me
mogquer de la douleur pour conduire prés de trois heures, travailler
dehors une heure et pédaler ASSIS SUR MON VELO 4 kilométres.

1T juillet:

Cing kilometres avec Nathalie. Trente kilometres a I'heure
avec le vent de dos. Est-ce que je réve?

34

»

»

»

»

»

13 juillet:

Hier, 6,5 kilomeétres. Je n'ai pas perdu mon coup de pédale,
mais ¢a ne se fait pas sans douleur.

18 juillet

11 kilomé&tres sur le canal Lachine avec mon vieux Cannondale.
Il était vraiment content.

2 aoU(t:

Je m’'interroge sur I'a-propos de continuer a essayer de faire du

vélo. J'ai I'impression parfois que je ravive ou j'attise ainsi certaines
douleurs (celles a 'aine et au c6té droit surtout). Seize kilométres
aujourd’hui. Au quai de Riviere-Ouelle. Mais non, je n'ai pas monté

la cote de 14 %! J'ai fait plus de 100 kilométres depuis ma résurrection
en tant que cycliste et je ne sais toujours pas si c'est une bonne ou
une mauvaise chose de continuer. Mais est-ce siimportant

de trancher maintenant?

8 aolt:

La réponse est non. Triathlon aujourd’hui : 16,5 kilometres de vélo,

7 kilométres de marche avec Lyne et Denis et quelques barbotages
dans la piscine sur le toit. Je réve de voyages de marche.

En attendant, j'agis. Il le faut. J'en suis convaincu.

11 aolt:

Vingt (20) kilomeétres sur la piste Les Berges avec Nathalie.
Par un beau matin, presque miraculeux.

35



»

»

»

»

12 ao(t:

Le docteur Saad avait I'air content de me revoir...en forme.

Mon état et ce qui s'en dégage représentent pour lui le meilleur indice
d'amélioration. 'APS n'a pas beaucoup diminué, mais la tendance s'est
inversée. Je ne remporterai jamais une victoire totale contre le cancer,
mais je peux remporter des manches, une victoire morale qui, dans

les circonstances, devient une grande victoire. Ma question n'est plus
combien de temps, mais comment je vais vivre. Il y a dans l'air une
légereté retrouvée, une refocalisation sur les autres et I'avenir.

25 aolt:

Je me permets d'énoncer une loi mathématique : mon taux dAPS
semble inversement proportionnel au nombre de kilometres a vélo.
Ainsi: APS de 24 le 14 juillet, 11 kilométres de vélo deux jours plus
tard, puis APS de 14,90 le 24 ao(t, 23 kilometres de vélo le méme jour.
Conclusion : jai I'intention de continuer a me battre.

15 septembre:

Le matin, quand j'étale mes 13 premieres pilules de la journée, j'ai
toujours un choc. Quatre Zytiga, suivies une heure plus tard de deux
Tylenol et d’'une Statex (morphine). Puis, au déjeuner, Naproxen,
Pantoprazole, Prednisone, calcium, curcumine et magnésium (ces
deux derniéres sont des compléments et ne comptent pas vraiment).
Restons dans les chiffres : sortie de vélo de 25 kilometres hier. Je n‘ai
pas trop souffert, mais il est certain que je ne « marche » pas tres fort
et que j'ai le souffle plus court.

25 septembre:

Malgré le vent (mais dans le Bas-du-fleuve, c'est un peu comme si

je disais, malgré le jour, I'air ou I'eau), j'ai fait 23 kilométres. J'ai donc
surpassé mon taux d’APS (20). J'éprouve une certaine résignation face
a mon état de santé. Ou parlons plutdt d'un certain réalisme, car je ne
renonce pas a la combativité. Je ne renonce pas tout court.
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» 30 septembre:

Ce qui semblait tout a faitimpossible il y a quelgues mois est arrivé
hier. Sortie de 30 kilometres entre Saint-André et Saint-Denis. Avec
un vent favorable, certes, et avec Benoit. Fierté? Volonté? Je termine
le mois de septembre avec 248 kilométres. Dommage que les froids
approchent. Il nous faudra donc aller 1a ou il fait un peu plus doux.
Encore quelques mois de répit et nous irons en ltalie.

» 15 octobre:

Comment fait-on pour conclure un journal intime?
On dira peut-étre que c'est plus facile vu mon état de santé précaire.
Peut-&tre ou peut-étre pas.

Hier apres-midi, je suis allé jusqu’au lac Saint-Louis a vélo. |l faisait
extraordinairement beau. Les volées d'outardes se succédaient.
J'étais bien. Le moment était en quelque sorte parfait. Une phrase
de Luis Sepulveda m'est revenue en téte : « On est d'ou on se sent
le mieux ». Je suis maintenant de partout et de tous les moments
présents. Je voulais refaire Camillien-Houde, une derniere fois
peut-étre. Ce n'est plus nécessaire. J'en ai peut-étre assez fait

et mon souffle s'est affaibli. Il est temps de me reposer, je crois.

» 2 novembre:

Sortie de 28 kilometres par ce bel apres-midi d'automne.
Je n‘emploie plus jamais I'expression « la derniére fois ».
La seule fois qui compte, c’est la présente.
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Philosophie Il

'espace, la liberté, les odeurs, le vent dans les cheveux et surtout penser
(Lo spazio, la liberta, i profumi, I'aria nei capelli e soprattutto pensares).
C'est tres souvent cela le vélo.

Le bien-étre que je ressens sur mon vélo s'explique de multiples fagons:
j'aime ce mouvement, les relances, les montées en lacets, la simple
sensation de rouler. J'aime moins les bosses et les trous qui parsement
les rues et les routes, surtout depuis qu'on m'a enlevé la prostate.

Le cyclisme peut étre dur, méme brutal, mais il n'y a rien de plus beau que le
ronronnement du dérailleur, les virages serrés, le vent dans le casque (mais

pas trop), les bruits et odeurs de la nature que I'on traverse et ces paysages

qui défilent trop lentement dans les ascensions et trop rapidement dans les
descentes. Scotché a I'asphalte et en plein vol. Tel est le paradoxe du vélo.

Fendre le vent; les jambes qui tournent, a 25 kilomeétres a I'heure, mais aussi
a10ou a 60; larespiration qui s'ajuste; la chaleur qui s'installe; le froid qui
fait mal; les pensées qui s'immobilisent, qui fuient, qui reviennent en boucle;
la sensation d'étre dans son élément, d'étre en soi et ouvert au monde. lI n'y
arien comme le vélo pour se sentir vivant. Je n‘ai jamais regretté une sortie,
méme dans la douleur, I'humidité, le brouillard, la chaleur et le froid. Il a fallu
un cancer pour me ralentir, pour m'imposer des limites et, encore, n'eut été
du principe de prudence, je sais que j'aurais pu en faire plus.
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Philosopher, c'est apprendre a mourir, a dit Montaigne. Sur un vélo,

on meurt et on ressuscite souvent. On explose et on exulte. On pleure
et onrit. On ne philosophe pas toujours, on pense aussi a ses soucis,
aux comptes a payer, a la pinte de lait a acheter, a ce gu’on va manger
au retour (surtout en Italie!). Mais il arrive que cheminant toute seule,
la pensée aboutisse a des éclairs de lucidité.

Etait-ce un de ces éclairs qui a fait écrire a Laurent Fignon, au seuil
de la mort, qu'il a avait eu la plus belle vie qu’'on puisse imaginer?

'essence du vélo, c'est étre sur la route, dans la nature (et méme

dans la circulation), répéter inlassablement le méme mouvement,

a la fois douloureux et libérateur. C'est se sentir vivant, tres vivant,
extraordinairement vivant, surtout quand on vient de terminer une longue
ascension, dont on s’extrait a la fois enivré et abruti. On peut bien sGr
regarder les courses dans son salon, affalé sur un divan. C'est un plaisir
dont je ne me prive pas d'ailleurs. Mais si on ne peut s'improviser sportif
professionnel, on peut en quelques instants troquer le moelleux coussin
pour |'étroite selle de vélo et s'imaginer en vainqueur d'une étape

de montagne.

Sur mon Vvélo, j'ai sirement secrété beaucoup d'endorphines (I'hormone
plaisir et anti-stress du sportif) et de testostérone (au fait, j'en produis
encore malgré un traitement d’hormonothérapie; elle serait bienvenue

de se calmer). Mais c'était bien souvent la téte qui était le patron, qui disait
de continuer méme si le corps suppliait d'arréter.

3 Walter Bernardi, La filosofia va in bicicletta.
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L e vélo et |a vie

Il'y a eu plein de ces moments dans ma vie ou le vélo
a été accessoirement présent.

Je me rappelle un retour de Kamouraska par une belle nuit de juin avec
Georges. Nous n‘avions pas la vingtaine. Aprés avoir passé la soirée au
Chateau de I'endroit, ou nous avons bu, dansé et probablement flirté,

Nous nous sommes arrétés sur le chemin du retour a la halte routiere de
Saint-André pour assister au lever du jour. Odeurs de fleuve et de coniferes
qui s'entremélent, chant du pioui de I'Est. Nous sommes rentrés chacun
chez nous, sGrement heureux.

Le vélo est associé aussi aux vendanges auxquelles j'ai participé

a Marsannay-la-Cote, en Bourgogne. J'habitais chez des amis de

mon cousin Jacques qui m'avaient prété une bicyclette pour la semaine.
Un dimanche, je suis parti découvrir le département de la Cote-d'Or.

Le chateau du Clos de Vougeot, Fixin, Gevrey-Chambertin,
Nuits-Saint-Georges et Beaune, tous ces noms qui font saliver 'amateur
de vins, mais qui ne disaient rien a l'ignorant en la matiére que j'étais

a ce moment-la. Je me suis d'ailleurs arrété pour une dégustation au Clos
de Vougeot le matin et j'ai honte de dire que je me rappelle davantage les
amuse-gueules que le vin qu'on m’a servi. Une balade de 70 kilometres. Il me
faudrait probablement des jours et des jours pour la refaire maintenant,
car je ferais halte partout pour m’enfiler un petit coup de rouge.
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Parlant de coup de rouge, les vendanges se sont terminées par une

grande féte le soir dans la famille des vignerons. Nous avons mangeé
merveilleusement, certainement bu de grands crus (sans que je m'en

rende compte) et dansé jusque tard dans la nuit. Je suis rentré en vélo en
compagnie d'une vendangeuse nommeée Martine qui m'était un peu tombée
dans I'eeil. Nous nous quittdmes sur de chastes baisers. Nous ne nous
sommes pas revus; je suis parti peu aprés pour Grenade, en Espagne,

et d'autres « aventures ».

Je me rappelle aussi une balade sur la piste de la Voie maritime a Montréal
avec Alex, mon Petit frere. La majuscule est importante, car j'étais son
Grand frére (membre des Grands Fréres Grandes Soeurs de Montréal).

Je n‘ai pas de souvenirs précis de cette balade, mais je me rappelle
douloureusement ce qui est arrivé a Alex a peu prés un an aprés qgue nous
elmes entrepris la relation de mentorat : sous le coup de la jalousie,

le conjoint de sa mére I'a assassinée devant ses yeux. J'ai appris la nouvelle
par Michel, le responsable de notre mentorat. C'était en premiere page

du Journal de Montréal le lendemain matin.

J'ai revu Alex deux fois par la suite, avant et pendant les funérailles.

Je ne sais pas ce gu'il est advenu de lui. Son pére vivait en Bolivie et il est
peut-étre allé le rejoindre. Je n‘ai jamais compris pourquoi la vie lui avait
fait vivre une telle horreur. Je n‘ai jamais compris et ne comprendrai jamais
pourquoi la vie peut étre aussi cruelle.
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Italie |

Mes premiers coups de pédale en Italie (en 2009 a Lucca, sur un bolide

de marqgue Wilier que je craignais d'abimer et qui représentait ma premiere
expérience du tout carbone et du double plateau) furent laborieux. Un peu
abasourdi par la densité de la circulation automobile, je fis quand méme
quelgues montées notables et quelques tours des remparts de Lucca.

'laccotement est un conceptinconnu dans ce pays. Il y a donc lieu de
pédaler les fesses serrées sur les routes achalandées. Ca peut aller quand
les autos sont derriere; au moins on ne les voit pas arriver. Ca va un peu
moins en cas de dépassement en sens inverse. Heureusement, il y a
beaucoup de petites routes, tellement qu’'on peut facilement s'y perdre.
Elles sont plus calmes et généralement plus pentues. En Italie, comme en
France d'ailleurs (dans les régions que j'ai fréquentées a vélo - Bretagne,
Provence et Auvergne), le paysage change vite et le rythme cycliste permet
d'en godter toutes les variations. Bonheur. J'ai avec le temps acquis de
I'assurance au point de me sentir treés a l'aise, comme les nuées de cyclistes
aux maillots flamboyants qui envahissent les routes le dimanche matin.

En Toscane et en Ombrie, 'automobiliste n‘abuse pas du klaxon (on m‘a dit
gue c'est tout autre chose dans le sud du pays), bien qu'il roule vite. Lors

de I'une de mes premieres sorties, a Castiglion Fibocchi, prés d’Arezzo, un
cycliste du coin a fait un bout de chemin avec moi. Pendant gu'il roulait a
ma gauche, bien calé dans la voie, il me récitait la conjugaison du verbe
andare, le plus important de la langue italienne selon lui. Les voitures, assez
nombreuses, nous dépassaient sans mouvement d’humeur.
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Les routes ne sont pas toutes belles. Souvent, elles ne « rendent » pas et
sont tres rugueuses. Ony trouve aussi des nids-de-poule qui, a coté de
ceux de Montréal, ont l'air de nids-de-caille. Il vaut quand méme mieux les
éviter. On roule parfois des kilometres et des kilomeétres sans voir de maison
ni d'auto. Il faut alors se pincer pour réaliser qu'on est en Toscane, tellement
I'environnement est sauvage.

Je me suis souvent dit que j'étais un peu né pour faire du vélo en lItalie.
Malgré la chaleur, les conducteurs fous, I'absence d'accotements,

les ronds-points qu'il faut négocier en méme temps que des dizaines

de véhicules, les voitures qui surgissent de partout et avancent
dangereusement le museau, les trous, les bosses, les ascensions
interminables, j'en redemandais. Je connais peu de sensations aussi
agréables que celle de rouler sur une petite route de campagne italienne,
le matin t6t, entouré d'odeurs enivrantes et parfois écoeurantes

(comme celle des genéts).
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Olmo
201

Apres un contact par courriel et surtout l'aide linguistique indispensable de
Nathalie, je loue un vélo chez Vagheggi, sympathique marchand d’Arezzo. Au
retour a notre appartement, je me sens un peu comme le jeune marié fébrile
qui gravit les marches de sa nouvelle maison, sa dulcinée dans les bras. Je
ne connaissais ni la marque Olmo ni les routes des environs, mais je me suis
repéré assez vite, souvent en refaisant le méme trajet dans les deux sens.

Petit a petit, je me familiarise avec Olmo (baptiser son vélo est une bonne
facon de 'amadouer) et la région. Nous sommes en février. Je vois les
bourgeons sortir et de petites fleurs se pointer le bout du pétale. La vigne
verdit. Ca sent le pin et la bonne terre. Le bon feu de branches d'olivier aussi.
Je fais mes premieres ascensions (le Valico della Scheggia, le Scopetone,

la Foce). Elles m'impressionnent et me font mal parfois, a cause de la forme
pas tout a fait a la hauteur, mais aussi du froid et de I'humidité. Les images
de Toscane, images d’Epinal, commencent & s'accumuler.

Le Scopetone est 4 15 minutes du centre d’Arezzo a vélo et il faut

une vingtaine de minutes pour le gravir. Vite devenu mon terrain de jeu,

il se distingue par son activité fébrile aux abords du sommet. Des jeunes
femmes (toutes africaines) offrent leurs services a l'automobiliste, et méme
au cycliste, de passage. Je rebaptise le lieu Col de la Scoupitoune.

A quelques occasions, j'y suis monté non pas sous les vivats de la foule

en liesse, mais plut6t de sollicitations explicites : « Vieni »,

« tsssit-tsssit-tsssit » (d'ou I'expression « se faire tsssitsssiter »),

« fiout-fiout » (celle-1a, je suis moins certain de l'avoir bien comprise - c'était
peut-étre un écureuil). Sur I'autre versant, des chants africains. Un client
descend de voiture; il est de ceux dont le ventre proéminent ne permet plus
de voir I'objet de toute cette activité. Pauvre humanité.

L4

Dessin de Guy Bonnefoy (La Foce)

Quand je I'ai remis pour de bon au magasin, Olmo en avait le guidon

tout retourné. Ensemble, nous avons fait 1200 kilomeétres, trois crevaisons
(dont deux probablement causées par des abeilles vengeresses qui ont
fait plein de petits trous dans le pneu arriére), combattu le froid, le vent,

la chaleur, les gravillons, des montées et des descentes parfois trés dures,
la circulation intense, mais nous avons surtout eu beaucoup de plaisir,
plaisir de voir la nature s'éveiller peu a peu et exploser d'odeurs et de
couleurs, plaisir de découvrir un paysage extraordinaire au détour d'un
lacet, plaisir aussi de reprendre son souffle dans ce lacet, plaisir de
traverser un petit village perdu et silencieux et plaisir, avouons-le, d’enfin
arriver au sommet d'un col ou de retourner a la maison aprés une longue
sortie, sachant qu'une bonne piadina“, une biére ou un gelato nous attend.

“La piadina est une spécialité culinaire de Romagne composée d'une fine galette a base de farine de
froment, de saindoux ou d’huile d'olive, de sel et d'eau, traditionnellement cuite sur un plat en terre
cuite ou sur une plague en métal ou en pierre. Une fois repliée, la galette peut étre farcie avec des
ingrédients tels que jambon, fromage, saucisson et une grande variété de légumes.
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Giallo
2012

Un Bianchi, marqgue italienne emblématique. Malgré sa couleur jaune criard,
il na rien d'un citron. Assez bas sur roues et stable, il procure des sensations
comparables par rapport a Olmo. Je I'ai trouvé dans une boutique appelée
Biking Team (c'est trés italien comme nom). Un ami

du patron me I'a loué a un prix raisonnable. Tout le monde est content.

Il a été tellement fiable et efficace ce Giallo que j'en ai presque oublié

son existence, méme siégeant sur lui. Incarnation d'un service a la clientéle
discret et attentionné, il a su me faire oublier son prédécesseur, beaucoup
plus émotif et revéche. Une relation d'affaires en somme. Il m'a quand méme
fait voir un c6té coquin que je ne lui connaissais pas en essayant a quelques
reprises de se dissimuler parmi les fleurs de navet qui emplissaient les
champs a cette période de I'année.

La Verna et le Passo della Consuma
2012

Deuxieéme visite de ce sanctuaire ou Saint-Francois-d’Assise aregu

ses stigmates et s'est souvent retiré en priere. Aprés un long détour
volontaire par Castiglion Fibocchi et Talla, question de me mettre

en jambes, j'ai mis environ une heure et quart pour faire les 15 kilometres,
avec des passages a 10 %, qui séparent Rassina (300 métres) de La Verna
(1120 métres). Les bornes kilométriques défilent lentement, trés lentement
et, supplice supréme, il y en a une tous les 100 meétres les trois derniers
kilometres. Nous sommes dimanche. Beaucoup de monde la-haut et de

nombreux moines, dont un qui sirote son petit verre de vin blanc a la buvette.
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J'y retourne bien entendu en 2013 et j'ajoute le surlendemain le Passo della
Consuma (& 1050 meétres, dénivelé de 680 metres sur une distance de

21 kilomeétres). Deux journées fastes pour le cycliste avec une température
splendide et plus de 160 kilomeétres. Plus tard, je visite une deuxieme fois
la Consuma pour aller voir une étape du Giro d'ltalia avec Carlo. Il devait
faire beau toute la journée, mais un peu apres le passage des coureurs,

il se met a pleuvoir sérieusement. Descente sous la pluie et dans le froid et
une heure a attendre sous un petit toit que ¢a cesse. Carlo appelle Rosita
pour qu'elle vienne nous chercher en voiture. Comme quoi les cyclistes
amateurs ont parfois droit eux aussi a un traitement de star. Quand Rosita
arrive a notre hauteur, Carlo freine au beau milieu de la route. Un cycliste
qui venait de me doubler a une vitesse folle fonce droit sur lui, mais réussit
miraculeusement a freiner sur la chaussée détrempée. Carlo s'en veut
encore de cette étourderie. Comme quoi les cyclistes amateurs ont parfois
droit eux aussi a un miracle.

Forca di presta et Castelluccio
2013

Dans les monts Sibyllins. J'ai expié. Entre Arquata del Tronto

et Castelluccio en passant par Montegallo®, seulement 35 kilomeétres,

mais 20 en montée (dénivelé total de 1400 métres). J'en ai vraiment bavé,
la route, pas trés belle, ne rendait pas (je pédalais dans la choucroute, dans
la semoule, dans le beurre, tout ce que vous voulez). Mais j'y suis arrivé

et le principe d’'un col, méme s'il peut paraitre par moments presque
inaccessible, est de le franchir et de se laisser sécher dans la descente.

Et I'effort en valait la peine, car Castelluccio et le plateau du méme nom
sont I'un des plus beaux sites que j'ai vus dans ma vie.

5Le 24 ao(t 2016, un tremblement de terre a frappé cette région, provoquant de nombreux déceés

et de terribles dégats matériels, notamment & Arquata del Tronto (une cinquantaine de victimes).

Le centre de I'ltalie, région d'une beauté indicible et a fort risque sismique, a encore tremblé. Trois ans
apres vy étre allé, j'en suis ébranlé.
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Saisons

Automne. De plus en plus, les cyclistes sont aussi rares que les feuilles dans
les arbres et, comme les feuilles, les bourrasques les emportent parfois.

Quand on commence a voler des heures a la noirceur,

Quand on ne se demande plus quel maillot on va mettre, mais quelle veste,
Quand sortir en cuissard reléve de lI'inconscience,

Quand le vélo commence a faire un bruit de goret qu’‘on égorge chaque fois
gu'on freine,

Quand on commence déja a penser a la prochaine saison,

C'est que ca l'acheve, la saison ou le cycliste,

Selon qu’on utilise une forme grammaticale correcte ou non.

Hiver. Le cycliste doit réver beaucoup. Il fait tourner ses jambes sur son
appareil fixe et a plus besoin d’'imagination que de motivation. Entre quatre
murs, il s'inspire du rythme de la musique pour se créer ou se recréer des
paysages intérieurs. Parfois, il ferme les yeux, puis les rouvre pour revenir

a la plate réalité de I'acier et du béton. Il n'a plus du tout la méme notion du
temps.

Printemps. Apres avoir passe plusieurs mois enfermé dans une cave,
vulgairement accroché au plafond, le vélo trépigne lors des premieres
sorties et se met pratiquement a ruer comme une vache qui met les sabots
dehors pour la premiere fois aprés I'hiver. Le printemps, ce sont les restes de
neige, la boue, le sable, les gravats, les résidus en tout genre. Les nouveaux
nids-de-poule par rapport a l'automne précédent. Le vent aussi, qui n‘a rien
de nouveau, lui. En fait, le printemps, au Québec, est un entre-saison. On
peut faire du ski de fond et du vélo la méme journée
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Eté. J'aime mieux

le printemps et I'automne.
Trop de circulation : motos,
véhicules récréatifs,
décapotables. Tous ces
véhicules dont la vue

et le bruit nous sont
épargnés hors saison.

La route 132, pour ne
nommer que celle-13,
devient un véritable
boulevard. Ca ne dure
toutefois que quelques
semaines.

Pastel de Denis Bourque (L'été)
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Compeétition

Ce gu'ily a de beau dans le vélo, c'est la durée, la persistance, la continuité
et le plaisir gu'on trouve a s'y installer. Le plaisir que tous les coureurs dopés
comme Lance Armstrong ont perdu parce qu'ils ont cédé au mirage de
l'ultra-performance, de I'hyper-compétitivité, de I'argent facile et

de la réussite a tout prix.

Le dopage a toujours été présent dans le vélo et le demeurera probablement.

La liste des produits et procédés est longue : cocaine, amphétamines,
stéroides, cortisone, hormones, bétabloquants, EPO, autotransfusions
sanguines, etc. Avant les années 1980, toutefois, aucun coureur ne
réussissait a développer plus de 400 watts dans les longues ascensions.
Lance Armstrong s'est vanté, lui, de pouvoir atteindre 500 watts pendant
30 minutes. C'est surhumain et inexplicable, sauf manipulation sanguine ou
autre magie. Aujourd’hui, on parle du dopage mécanique ou technologique,
lequel explique peut-&tre les accélérations foudroyantes de Cancellara un
temps et de Froome récemment (il est déja passé a un développement de
1000 watts dans le Ventoux sans que son rythme cardiaque n‘augmente
significativement).

Créée a partir d'une hormone naturellement fabriquée par les reins, 'EPO de
synthése permet de multiplier les globules rouges pour mieux transporter
I'oxygéne. Mais cette solution est dangereuse, car le sang s'épaissit et les
coureurs doivent rester sans cesse en mouvement pour éviter l'accident
cardiovasculaire. Image terrifiante : des coureurs se levent la nuit pour faire
de I'exercice parce que la prise d'EPO ralentit trop leur rythme cardiaque.

De mon c6té, comme je n‘ai jamais mangé beaucoup de boeuf

(contaminé au clenbutérol — voir I'affaire Contador), bu de café en quantité
déraisonnable (le coureur italien Gianni Bugno s'est fait pincer avec un taux
de caféine qui aurait réveillé un mort), accepté de bonbons de ma tante
(susceptibles de contenir des traces de cocaine — voir I'affaire Simoni),
absorbé des médicaments « a I'insu de mon plein gré » (voir I'affaire Festina
et Richard Virengue) ni été manipulé et violenté par mon entraineur (voir
I'affaire Genevieve Jeanson), j'ai d0 me contenter la plupart du temps

de chocolat, de barres d'énergie, de vin et de pates comme principaux
carburants. J'ai essayé le Gatorade, mais ca n‘arien donné. Il y a bien eu,
j'avoue, un sac complet de fromage en grains de Saint-Fidele lors de ma
traversée de Charlevoix et quelques cremes glacées molles de temps a
autre. Laitier, mais légal.
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Pression

Comment voulez-vous gu'ils ne se dopent pas puisqu’on leur demande
d'étre des dieux? Et c’est de tout temps. Déja en 1910, Octave Lapize
invective les organisateurs du Tour de France apres I'ascension du
Tourmalet : « Vous étes des assassins ». En 1911, Gustave Garrigou les

traite de bandits. En 1924, le grand champion Francis Pélissier confie a
Albert Londres que les coureurs marchent « a la dynamite » : cocaine pour
les yeux, chloroforme pour les gencives, boites entieres de pilules, etc. Le
lendemain Londres publie son célebre article, Les forgats de la route, encore
tout a fait d'actualité.

Cette année, dans la derniere descente de la course sur route aux

Jeux olympiques de Rio, Vincenzo Nibali fait une terrible chute a quelques
kilometres d'une tres probable victoire. Il se fracasse contre un muret et se
retrouve au beau milieu de la chaussée, 'omoplate et le poignet fracturés.
Sont aussi tombés brutalement Richie Porte et Sergio Henao. Puis le
lendemain, alors qu’elle filait vers la victoire, la Néerlandaise Annemiek
Van Vlueten fait une chute terrifiante dans la méme descente. Commotion
cérébrale et vertebre fracturée. Le coureur québécois Hugo Houle dit ceci :
« Je ne suis pas super enchanté a l'idée de faire des parcours ou on peut se
tuer & tous les virages. A un moment donnég, il faut mettre des limites. On
n‘est pas des bétes de cirque non plus. »

Comment en est-on arrivé |a — et pas seulement dans le vélo? Peut-étre
parce que, comme |'a écrit Pierre Foglia : « Leurs petites morts nous font
oublier la n6tre, ou la peur de la nbtre. »
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Ca grimpe

Je n‘ai jamais été un remarquable grimpeur, mais j'ai toujours aimeé le défi
d'une bonne ascension. J'étais du type qui monte au train, un bout assis,

un bout en danseuse, régulier, avec quelques accélérations pour dépasser
un trainard ou essayer de rattraper un plus rapide. Le cycliste qui grimpe doit
étre dans sa bulle, dans son rythme, sinon c’est I'explosion. Il y a quelques
années, j'ai trouvé un livre sur les 50 plus belles ascensions en Europe.
Malheureusement, je n‘ai pu en faire que quatre. C'est ma faute, je m'y suis
mis trop tard. Néanmoins, voici la liste des ascensions les plus difficiles que
j'ai faites (ou refaites) dans ma vie.

4 sur 50

l'lzoard

Le mont Ventoux

La cime de la Bonette
Le Gran Sasso

Les autres

Le col de Cayolle

La Forca di Presta

Jay Peak

Joy Hill

Covey Hill

Camillien-Houde et Mount Pleasant

La cbte de I'aéroport & Notre-Dame-du-Portage et la cote de la Station
a Saint-André, tous ces raidillons entre 16 et 20 % (lac Trois-Saumons,
Saint-Pascal, Saint-Bruno) et la cote a 23 % dans le cimetiére Mont-Royal.
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Cols en cascade

Septembre 2012. Une semaine de cols. Un Québécois et un Breton

a l'assaut des Alpes du Sud et du mont Ventoux. 450 kilometres dont

150 en montée, 3 cols hors catégorie, mythiques. Virages, pentes,
pourcentages, ascensions, descentes vertigineuses, sommets. Paysage
qui change avec les metres avalés. Foréts, cascades, déserts. Le vent des
sommets. Sensations, émotions, découragement, regain. Solitude, silence,
respiration, rythme cardiaque. Sueur et eau. Pas d'EPO. Par moments,
s'installer dans sa douleur pour mieux la gérer. Un col, c’est un peu

un désert suspendu.

Apres un vol Montréal-Lyon, avec mon vélo bien au chaud dans sa boite

de carton, Jean-Yves vient me chercher a I'aéroport Saint-Exupéry au

petit matin. Nous abandonnons la boite dans le stationnement et partons
pour les Alpes du Sud en passant par Gap. De temps en temps, je somnole.
Nous nous arrétons au barrage de Serre-Poncon sur la Durance et arrivons
a Jausiers, ou nous devons séjourner cing jours, en fin d'avant-midi. Premier
repas et, surtout, premiere sieste.

Nous remontons le vélo, remettons les pédales, réglons la potence et la
selle et gonflons les pneus. Je me sens étonnamment en forme. J'ai a peine
dormi dans l'avion, mais ¢a n'y parait pas.

Pra-Loup
Pourcentage moyen de 5,3 % sur 9,4 kilometres. Dénivelé de 500 metres.

Jean-Yves est allé s'échauffer pendant que je siestais. Nous partons
ensuite pour un petit 40 kilometres en ce samedi ensoleillé, question de
découvrir la vallée de I'Ubaye, Jausiers et Barcelonnette, qui compte une
cinquantaine de maisons de style colonial mexicain érigées entre 1870 et
1930 par des gens du coin ayant fait fortune dans le textile au Mexique.

Nous gravissons allégrement le col. A 1620 métres, une station de ski.
C’est dans cette ascension que le regne d’Eddie Merckx prend fin en 1975.
Le « Cannibale » craque dans la montée (pourtant, elle ne me semble pas
si rude) et est vaincu par Bernard Thévenet qui conserve le maillot jaune
jusqu‘aux Champs-Elysées.
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Cime de la Bonette
Pourcentage moyen de 6,6 % sur 24 kilometres. Dénivelé de 1600 metres.

Départ de Jausiers le dimanche. Apres les foréts de mélezes, les alpages

et le lac des Essaupres, on débouche parmi les éboulis de pierres, dans

un cirgue immense, d'une beauté aride, ou seule la glauque caserne de
Restefond émerge pour témoigner de la présence de I'homme. Un seul arrét
dans la montée pour laisser passer un troupeau de moutons. Presque une
journée d'été. Jamais en difficulté, sauf les 300 derniers metres ou l'altitude
(2 802 meétres) et la pente (15 %) s'allient pour corser les choses.

Les motos et les voitures sport s'exhibent bruyamment et ratissent
parfois trop large sur cette route étroite. On se sent bien petit sur deux
roues, surtout devant cette immensité. Sur le sommet un peu hallucinant,
se croisent cyclistes en nage, motocyclistes en cuir et automobilistes en

habits du dimanche. Ceux-ci se photographient, tout fiers de leur « exploit ».

De la-haut, on voit plusieurs massifs des Alpes du Sud - le Queyras, le mont
Viso et I'Ubaye — et la Méditerranée peut-étre.

Nous faisons plusieurs arréts dans la descente pour nous remplir les yeux
et prendre des photos; un arrét plus long au restaurant La halte 2000,
logiqguement situé a 2 000 metres. J'entends le sifflement de la marmotte
(le sifflement du siffleux?) et observe le vol plané des rapaces. Un premier
col hors catégorie qui donne confiance.
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Col de la Cayolle
Pourcentage moyen de 4,1 % sur 29 kilometres. Dénivelé de 1200 meétres.

Un col en apparence plus facile, mais qui se trouve quand méme

a 2 327 metres. La pluie interrompt la premiére tentative au 18° kilometre.
Nous grelottons une heure dans un charmant abri-poubelle. Le brouillard
s'installe; il n'y a plus qu'a rebrousser chemin.

Nous redescendons en slalomant entre les cailloux, petits et gros, que la
pluie, assez violente, a fait tomber des falaises.

Nous remettons ¢a le lendemain. Loin, le monde. Trés rares voitures.

Encore du brouillard. Dans la descente, un troupeau de moutons gardé

par trois gros chiens de berger et une bergeére au visage buriné. Col agricole,
sauvage. Temps arrété. Le retour, entre falaises et riviere, est cette fois

un charme.
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Col d'lzoard

Pourcentage moyen de 6,9 % sur 15,9 kilomeétres. Dénivelé de 1 300 metres.

Départ de Mont-Dauphin. Jean-Yves fait une crevaison pétaradante

dés les premiers métres. A trop gonfler ses pneus... D&ja, une grimpette
pour arriver a Guillestre. Puis une ascension réelle de plus de 30 kilomeétres.
Apres une montée légere de 17 kilometres en suivant le Guil, I'lzoard déploie
ses 14 derniers kilometres dans un continuum inexorable. L'ascension prend
du mordant & l'arrivée & Arvieux, puis a Brunissard (& 1760 métres;

il en reste 600).

Les dix derniers kilomeétres sont épiques. Aucun répit.

Foréts de mélezes. Lacets sans replat; ca repart toujours en montant.
Bornes kilométriques: 10, 9, 8, 7, 6, 5....3. lls ont oublié ou masqué la borne
des 4 kilométres, les sadiques. Une éternité entre 5 et 3. A 3 kilométres de
la fin, je sais que je vais y arriver. Casse déserte. Courte descente ou je dois
m'arréter pour rattacher mon casque et montée finale, a pleurer de fatigue
et d'émotion. Paysage lunaire. Ailleurs completement a 2 361 metres.

Un grand moment.

Bizarrement, c'est en redescendant qu’on saisit toute I'ampleur de
I'entreprise. Du sommet du col jusqu’a Guillestre, les coups de pédale
sont rares.
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Acrylique de Mona Massé (L’Izoard)

On se sent un peu étourdis aussi par la légende qui entoure ce col.
Une stele dédiée a deux grands coureurs, Louison Bobet et Fausto Coppi,
donne quelques frissons : « c'est bien moi qui suis la aujourd’hui? ».

C'est peut-étre dans I'lzoard que la démocratie italienne a été sauvée

en 1948. Gino Bartali y a en effet semé tous ses concurrents lors de I'étape
Cannes-Briancon et s'est emparé du maillot jaune pour ne jamais le perdre
par la suite. La veille, dans une Italie encore dévastée et déstabilisée

par la guerre, un attentat avait été perpétré contre le secrétaire du parti
communiste. Le pays était au bord de la guerre civile. Le président appela
Bartali pour lui demander de tout faire pour remporter I'étape et le Tour;
ainsi, au lieu de s'entretuer, les Italiens s'uniraient derriere leur champion.
C'est précisément ce qui arriva.
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Mont Ventoux
Pourcentage moyen de 7,1 % sur 22,7 kilomeétres. Dénivelé de 1622 metres.

Il'y a trois ascensions possibles du Ventoux. La plus dure part de Bédoin,

mecque du vélo. C'est celle que nous choisissons. Culminant a 1912 meétres,

le Ventoux est une sorte d'anachronisme géographique. S'il est plus proche
des Alpes que des Pyrénées, il ne ressemble a aucune des deux chaines.
On ne peut pas le rater: on le voit a 100 kilometres de distance. C'est le
sommet le plus fréquenté par les cyclistes dans le monde. L'été, ils sont
des milliers a le gravir ou a s'y essayer.

Nous arrivons a Bédoin dans l'apres-midi aprés avoir diné sur une terrasse
a Malaucene, ou le charme de la Provence se manifeste instantanément.
Nous faisons une petite sortie...qui devient finalement une ascension de
quelques kilometres. Je dis a Jean-Yves qu'il faut songer a retourner,

que demain est |a.

Nous partons t6t. Une bonne dizaine de kilometres dans une forét

de chénes, de pins et de ceédres, a un pourcentage moyen de 9 %. |l vaut
mieux s'en garder sous la pédale a ce stade. Sinon, on risque de souffrir
beaucoup, aprés. On débouche sur le Chalet Reynard a 1440 metres.
'envie d'arréter est vite passée méme si le sommet semble encore loin.
Le paysage devient dénudé, lunaire et le demeure pendant six kilometres.
Les pourcentages diminuent un peu, sauf dans les murs. Nous jouissons
de conditions idéales : soleil, température douce, quasi-absence de vent.
A cette hauteur, quelques cyclistes peinent vraiment. Lun deux semble
souffrir le martyr a chague coup de pédale, un autre marche a cété de son
vélo. D'autres ont le regard hagard. D'autres encore ont le coup de pédale
fluide. Mais tous, sans exception, ont un petit spleen devant la stele a la
mémoire de Tom Simpson, mort en 1967 a moins de trois kilometres de
I'arrivée. Le coureur britannique s'était bourré d'amphétamines et d'autres
cochonneries et son cceur n'a pas résisteé.
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Une rampe a 10 %, puis le dernier tournant et l'arrivée. C'est réussi et ca se
termine par un sprint. Nous sommes sur le toit de la Provence. A nos pieds,
le Vaucluse. A I'est, le mont Blanc tout enneigé.

Arrét prolongé dans la descente au Chalet Reynard. Biere et frites, a
regarder les autres souffrir. Nous descendons ensuite, sur 20 kilomeétres,
en passant par Sault, et revenons a Bédoin par les gorges de la Nesque (un
canyon d'environ 12 kilometres), dont nous n‘avions jamais entendu parler,
et qui sont tout a fait superbes.

Le soir, nous ressentons fierté et étonnement d'avoir « vaincu » le Ventoux
si aisément. J'y ai repenseé tres souvent depuis.
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Italie |l

Apres le mont Ventoux, nous partons pour l'ltalie : huit heures de route,

des tunnels a n‘en plus finir en Ligurie, puis l'arrivée a Arezzo ou nous
retrouvons Nathalie. Trois cents kilometres de parcours déja familiers

pour moi nous attendent. En une journée, sur un itinéraire de 120 kilometres
trés accidenté, nous visitons le village natal de Michel-Ange (Caprese
Michelangelo), le lieu de retraite de Saint-Francois-d'Assise (La Verna)

et le pont de Buriano, qui a servi de décor a la Joconde de Léonard de Vinci.
Une grosse journée d'ouvrage.

Ainsi s'est terminé le périple d'un Québécois et d'un Breton sur leurs fideles
montures. Le premier laisse son vélo en Italie au cas ou! Le deuxieme est
ébloui par ces parcours italiens. Je revois Carlo l'orfévre, et je me mets déja a
réver au Stelvio, au Mortirolo et a d'autres cols italiens. Lenvie de se colleter
a d'autres cols.

5000

Au bout de cette extraordinaire année 2012, j'ai atteint mon objectif

de 5000 kilometres a 55 ans. Cing mille kilométres a une moyenne
approximative de 25 kilometres a I’'heure équivalent &4 200 heures de vélo,
s0it 8,333333333333 jours, ou 12 000 minutes, ou 720 000 coups de pédale
(compte tenu d'une estimation raisonnable de 60 coups de pédale

a la minute). Pas étonnant que les genoux se rebiffent parfois.

Gran Sasso

Printemps 2014. Je m'attaque au Gran Sasso, le plus important massif
montagneux des Abruzzes. Je me sens bien petit dans cette longue montée
d'une trentaine de kilometres parsemeée de quelques répits. J'arrive a une
altitude de 2 100 metres apres avoir traverseé lI'immense plateau du Campo
Imperatore, assez rugueux mais joliment fleuri en ce mois de mai. J'ai
presque pour moi tout seul cet espace qu'on surnomme Il Piccolo Tibet.
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C’est brumeux, humide et assez désert. Et les deux derniers kilometres
sont terriblement pentus. Un autobus de touristes allemands vient a8 ma
rencontre dans un virage en épingle; je dois quasiment passer en dessous
du miroir. Des bancs de neige sale de plus de deux metres bordent la route.

A l'ombre du Corno Grande, qui fait 2 912 métres, je retrouve Nathalie
avec joie. Le paysage est a la fois tres beau et un peu effrayant.

La-haut, tout semble a I'abandon; il n'y pas grand-chose a observer, sauf
un observatoire astronomique. Dans un grand batiment déglingué, qui sert
aujourd’hui de restaurant et d'auberge, Mussolini a été détenu quelque
temps apres la débacle de son régime en 1943, avant d'étre libéré par

des aviateurs et des parachutistes allemands. Hitler croyait encore en

la victoire et pensait que Mussolini lui serait utile. Heureusement, I'histoire
en a décidé autrement.

Dessin de Fabien Nadeau (Le Gran Sasso)
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2006, un grand cru

Espagne

L'année de mes 50 ans. Vincent en a 16. Fin février début mars, nous partons
deux semaines pour I'Espagne avec nos vélos (mon Cheval volant et le Trek
de Vincent). Avant notre départ, Théo le chien regarde avec scepticisme

ces deux grosses boites grises qui encombrent le salon et dans lesquelles
roupillent nos vélos démontés.

Nous nous installons & Denia, dans la province de Valence, dans le

condo de Loles, une amie. A cette période de I'année, la Costa Blanca est
déserte. Il fait d'ailleurs plutét froid dans le condo en question et il y aura
quelques épisodes de vents violents. Aprés quelques sorties modestes,
nous abordons le Vall de Gallinera, vallée bordée de hautes montagnes et
parsemée de villages sympathiques et authentiques : Fornal, Beniramma,
Benissiva, Beniali, Alpatro, Alqueria d’Asnar, Benimarfull. Nous découvrons
une région sauvage, peu fréquentée par les voitures et les vélos (du moins
en cette saison). Ca monte, ca monte, dans un décor d'orangers,

de citronniers, de cerisiers et de pins, puis ¢a redescend dans un vent

et un froid par moments assez saisissants. Plus bas dans la vallée, nous
croisons des armeées d'abeilles bourdonnantes et butineuses heureusement
trop affairées pour s'occuper de nous; certaines finissent leurs jours aplaties
contre un casque de vélo.

Entre les cols - Rates (6,5 kilométres a 5 %),

Vall d'Ebo (8 kilomeétres a 6 %) - des repas généreux, costauds.

Tapas, viandes et frites. A 'espagnole, comme & Benimarfull, ou le patron
nous détaille la liste des tapas. Nous nous arrétons aussi a une terrasse

a Benissiva pour manger des saucisses et de la salade. Les enfants de la
maison jouent pres de nous et l'inévitable pépé essaie de se tenir au chaud
en déplacant sa chaise selon I'angle du soleil. Il passe deux ou trois voitures,
un tracteur et quelques cyclistes. Dans ces villages bien tranquilles dont les
noms commencent presque tous par Beni (« fils de » en arabe), I'impression
de dépaysement cede vite le pas a une sorte d'appropriation du lieu.
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Nous allons ensuite en voiture

du coté de Jumilla (ah le bon

vin!) pour assister a I'étape du
contre-la-montre du Tour de
Murcie. Aprés une visite a Murcie
et a Elche, site de la plus grande
palmeraie d'Europe, ou il fait un
vent assourdissant, nous sommes
heureux de renouer avec nos vélos
a Denia. Nous nous réjouissons
aussi de retrouver l'intérieur des
terres. La Costa Blanca est hideuse;
elle est envahie par les Européens
du Nord et souvent, on n'y parle
méme pas espagnol. Je sais bien
qu'elle s'en fout de ce que je pense,
mais j'estime que I'Espagne a
totalement fait fausse route en se
laissant envahir par les hordes de
touristes et les développements
immobiliers surréalistes.

A la fin, quand Vincent me dit

gue la descente — assez longue et
frigorifique — vers Alpatro est la plus
belle qu'il ait faite dans sa vie, je
sais au plus profond de moi que ce
voyage était une excellente idée.
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Dessin dAnne Lafleur (Vincent)



Nouvelle-Zélande, au pays du grand nuage blanc

La Nouvelle-Zélande n'est pas tout a fait a cété. Il nous faut 23 heures
d’avion pour arriver a notre destination, Christchurch. Premier constat,
I'accent néo-zélandais est vraiment particulier et j'ai par moments
I'impression d’entendre une langue totalement inconnue.

Nathalie a trouvé sur Internet un circuit de vélo d'une semaine organisé

par une petite entreprise locale. Tout est fourni : vélos, sacoches, cartes,
réservations. Cing cents kilomeétres dans I'lle du Sud en sept jours
(distances quotidiennes entre 38 et 94 kilométres). Il faut s’habituer a rouler
a gauche. C'est vite fait et, grace au vélo, ce sera beaucoup plus facile quand
nous prendrons la voiture plus tard. Du soleil la plupart du temps, mais

de la pluie parfois, notamment le dernier jour, ou ¢ca devient franchement
désagréable sur la route 1. La circulation peut parfois étre assez lourde et
véloce sur les rares routes importantes de ce pays.

Nous avons souvent I'impression de pédaler dans un jardin botanique

et zoologique. Tout est si différent. En méme temps, plein d'images d'ailleurs
me viennent a l'esprit : 'Auvergne, parce que c'est si vert,

la Nouvelle-Ecosse, Vancouver, la Californie, le Vermont, la Gaspésie,

les Cantons-de-I'Est, I'Espagne, la Floride et méme le Guatemala.

Partout, nous voyons des rhododendrons, des azalées, des genéts

et des arbres-fougeres. Aussi quelques-uns des 40 millions de moutons
(pour 4 millions d’habitants), que compte le pays, des vaches qui broutent
au bord de la mer de Tasmanie et des cerfs domestiqués. Parfois, il suffit de
s'arréter quelques instants en bord de mer pour apercevoir des phoques, des
otaries a fourrure ou des lions de mer. Nos yeux et nos oreilles s'habituent a
un tout nouvel environnement; des especes d'oiseaux comme les wekas,

les pukekos, les kéas et le tui, qui a probablement le chant le plus étrange

de la création, nous deviennent rapidement familieres.
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Parmi les découvertes qui marquent ce voyage, Nathalie comprend
pourquoi il vaut mieux ne rien mettre sous le cuissard et constate que
recevoir un insecte a dard sur la langue a 30 kilométres/heure peut étre
treés douloureux. Je lui retire le dard en question et elle avale en vitesse
deux Benadryl pour éviter toute réaction allergique. En général, moustiques
et insectes aiment sa compagnie et il suffit qu'elle soit dans les parages
pour qu'ils se jettent sur elle. Celui-la est toutefois allé trop loin.

A Lewis Pass (864 métres, dénivelé de 400 métres sur 5 kilométres),
nous franchissons la démarcation entre la c6te ouest et la cote est de

la Nouvelle-Zélande. Les plages et les foréts trés humides (il peut tomber
jusqu'a 11 metres de pluie par année a certains endroits) cédent la place
aux montagnes pelées, aux paturages et aux vignobles.

D’Amberley a Christchurch, nous terminons le circuit en voiture.

Nous n‘avons guere envie de pédaler dans le trafic, puis dans les mornes
banlieues, sous une pluie incessante. Le mari de notre logeuse

a Christchurch nous propose de venir nous chercher.

Nous n'avons aucune hésitation.

Dans les trois semaines qui suivent, nous parcourons l'ile en voiture,

nous rendant entre autres « au bout du monde » : Waipapa Point,

a 1500 kilometres de 'Antarctique. Nous bénéficions a Haast Pass d’'un
service de lave-auto gratuit sur des kilometres. Des cascades improvisées
ont jailli aprés les pluies diluviennes de la nuit. Et puis, il y a les albatros,
les manchots antipodes, les manchots pygmeées, les gorfous du Fiordland,
les damiers du cap, les huitriers, les pigeons de Nouvelle-Zélande.

Et des lieux magiques comme Hokitika, Doubtful Sound, Nelson, Wanaka
et le parc Abel Tasman.

Il'y a des voyages qu’'on se remémore plus souvent. Celui-13, je le referais
exactement de la méme fagcon. Minute par minute. Est-ce cela le bonheur?
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Sur place

La derniere étape du Tour de France 1989, pres du Louvre, rue de Rivoli,

a Paris. Pedro Delgado a remporté la course méme s'il a échoué

a un contréle antidopage. Le produit incriminé (le probénécide,

qui permettait de dissimuler la prise de stéroides anabolisants) n'était pas
encore inscrit sur la liste de I'Union cycliste internationale. J'ai longtemps
pensé que Miguel Indurain avait été le vainqueur du Tour cette année-I13,
mais celui qu'on a surnommeé Le Roi Miguel et I'Extraterrestre n'était alors
gu’un coéquipier au service de Delgado.

La dixieme étape du Tour de France 2000 a Laruns, dans les Pyrénées,
avec Nathalie, Anne-Solange et les enfants. De la course, nous avons vu
bien peu, mais les enfants ont bien apprécié la caravane. Bonbons, mains
géantes PMU, imperméables, babioles en tout genre. Une journée de
grande lessive a tous les points de vue. Une pluie incessante et Armstrong
qui écrase tous ses adversaires, dont le pauvre Pantani, dans la montée

de Hautacam. Seul le gagnant du jour, Javier Otxoa, lui résiste. lannée
suivante, Otxoa et son frere Ricardo sont renversés par une voiture. Celui-ci
décede et Javier reste dans le coma pendant quelgues mois. Il finira par

se remettre au vélo et participera aux Jeux paralympiques de 2004.

Une étape du Tour de Murcie, a Jumilla, avec Vincent. Nous voyons
Vinokourov, Iban Mayo, Valverde, tous ces coureurs que nous suivons
au Tour de France, année aprés anneée.

Une étape du Tour d’ltalie, au Passo della Consuma, avec Carlo. Celui-ci ne
cesse de chercher un meilleur endroit pour voir arriver les coureurs dans les
lacets. Comme dans un cauchemar, je crains de me retrouver au milieu de
la chaussée et de nuire au déroulement de la course. Je lui dis Va bene cosi
et je ne bouge plus. La-haut, chez les spectateurs, ¢a boit joyeusement.

Quelques éditions du Grand Prix cycliste de Montréal, dont celle de 2013.
J'apercois Alberto Contador, mon coureur préféré, course terminée.
Il a I'air d'un gars normal qui rentre chez lui aprés sa journée de travail.
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Sur mon divan

La derniére étape du Tour de France de 1989, sur les Champs-Elysées.

Parti avec 50 secondes d'avance sur Greg Lemond, Laurent Fignon perd

le Tour par 8 secondes a la suite de ce contre-la-montre. Huit secondes

qui entrent dans la légende du Tour. C'est cet épisode gu’on retiendra
surtout de la carriere de Fignon, méme s'il a remporté deux Tours de France
et un Tour d'ltalie. A sa retraite, il devient consultant pour la télévision

et commentateur sur le Tour de France. Il meurt trois semaines aprés
I'édition 2010, a 50 ans, des suites d'un cancer. Beaucoup y voient le
résultat du dopage et font un parallele avec Jacques Anquetil, mort

a 53 ans d’'un cancer de lI'estomac.

Steve Bauer terminer quatrieme du Tour de France 1988 et probablement
donner a beaucoup de Canadiens le goUt de suivre les courses
et de faire du vélo.

Jens Voigt faire une terrible chute au Tour de France 2009.

Puis le méme Voigt faire demi-tour dans I'Alpe d’'Huez pendant le Tour 2013
pour enguirlander un spectateur adulte qui a poussé un petit gargon

pour lui piquer le bidon gqu'il venait de jeter.

Chris Froome faire du jogging cette année dans le mont Ventoux
aprés une chute causée par une moto et les spectateurs déchainés.

Le mont Blanc dans toute sa splendeur cette année aussi. Un moment
beaucoup plus spectaculaire que la course elle-méme, cadenassée
par I'équipe Sky. La mieux payée. La mieux dopée?
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Un petit chien blanc I'échapper belle en traversant la route
juste avant l'arrivée du peloton sur une étape du Tour 2013, en Corse.

Peter Sagan, probablement le coureur le plus spectaculaire

de sa génération, faire une folle descente dans le col de Manse, pres de Gap,
lors du Tour 2015. Ancien coureur de VTT et champion du monde en 2015,

il a vraiment l'air de s'amuser.

Vincenzo Nibali, lo Squalo di Messina, remporter une étape sous la neige
aux Tre Cime di Lavaredo en 2013. Le méme Nibali cette année forcer,

par son intrépidité, la chute du maillot rose Steven Kruijswijk contre un banc
de neige dans la descente du col Agnel. Son vélo fait plusieurs cabrioles
dans l'air. Spectacle effrayant et beau a la fois.

Tant qu'a étre dans les noms imprononcgables, 'Ouzbek Djamolidine
Abdoujaparov faire lors du Tour 1991 une horrible chute a 70 kilométres/heure
sur les Champs Elysées apres avoir touché une barriere.
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Vous tous

Yannig, qui a toujours démontré beaucoup de ténacité

(un aller-retour Saint-Denis - Llslet sur 126 kilomeétres ol une créme glacée
molle lui a sauveé la vie, le Tour du courage, de nombreux Camillien-Houde,
le Scopetone en ltalie).

Peter, que j'ai peut-étre fait beaucoup souffrir, dans le cimetiere Mont-Royal
et sur Camillien-Houde, mais qui m'a quand méme accompagné un peu
partout (Montréal-Bromont, Jay Peak, région de Vaudreuil-Soulanges,
Bas-du-Fleuve). En plus, il est le champion des cols : 'Aubisque, le Tourmalet,
le Ventoux, le Pas de Peyrol, le Galibier, le col d’Aspin et beaucoup d'autres.
Le chanceux!

Simon, avec qui j'ai fait la plus longue sortie de ma vie — 185 kilomeétres
sur le Petit Train du Nord entre Sainte-Agathe et Mont-Laurier

(les 20 derniers kilomeétres dans le froid et la pluie et avec un genou
douloureux) et Montréal-Québec, sans trop se fatiguer.

Anne, avec qui j'ai pédalé en 1988 en Provence (Luberon — Apt, Lourmarin,
Saignon, Baux-de-Provence - et Camargue) et en Bretagne (Douarnenez,
Concarneau, Pointe du Raz).

Sylvie, qui m'a servi de faire-valoir en vélo a cause de la différence d’'age
et que j'ai une fois méchamment fait tomber dans la bouse de vache,
non pas en vélo mais en voiturette express.
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Ma meére, qui est un phare.

Benoit, qui m'a accompagné sur la 132, dans les rangs, sur le Petit Témis
et qui connait le Bas-du-Fleuve comme personne d'autre.

Daniel, que je soupgonne d'étre souvent resté derriere moi
pour ne pas me froisser ou bien d'étre lui aussi un ennemi du vent.

Pierre, qui m'a accompagné a Jay Peak et jusqu'a Sainte-Anne-de-Bellevue.

Claude, qui m'a fait connaitre la région d'Oka a vélo
et que j'ai eu beaucoup de difficulté a suivre.

Anne, Mimi et Geneviéve, qui ont accompagné leur « beau-pére »
dans le Kamouraska et sur la piste Estriade. Genevieve a aussi découvert
avec moi les villages exotiques que sont Saint-Onésime et Saint-Gabriel.

Alain, avec qui j'ai tellement joué au baseball et au hockey bottine
gu'il n'est pas resté de temps pour le vélo. Au lieu du maillot jaune,
nous visions la plague jaune, un objet en apparence anodin qui a eu
une grande signification dans nos vies.

Et vous tous qui m'avez encourage, soutenu, reconforte.
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Philosophie Ill - Crépusculite

Bien sdr, c'est difficile de ne plus pouvoir grimper. Voir des cyclistes changer
de braquet, se concentrer et se mettre en danseuse pour amorcer une
ascension, n'importe laquelle (en I'occurrence, la derniére fois, la cote
Atwater vers René-Lévesque, qui n'est pourtant pas bien méchante),

me donne des frissons. C'est un moment a la fois terrible et extraordinaire.
Aujourd’hui, je vis un collus interruptus. Il me semble que je venais tout juste
de commencer a faire des cols et a en réver.

Bien sdr, si un jour je ne peux plus faire de vélo, j'éprouverai de la tristesse
en parcourant en auto ou autrement mes routes en Italie et ailleurs, en
revoyant ces lieux dont I'évocation et la vue me rendent nostalgique.
Néanmoins, ils défilent dans ma téte; je les touche presque.

Et je peux me dire : quelle chance j'ai eue!

Il m'arrive parfois, en fin de journée surtout, de ressentir

une grande tristesse, un profond vague a I'dme. Est-ce tout simplement
mon rythme circadien? Sont-ce les hormones? Ou la lassitude induite par
la maladie et les limites qu'elle m'impose?

Bien sdr, il y a pire, mais comme l'écrit André Comte-Sponville :

« |l ne sert pas trop non plus de considérer plus malheureux que soi. On en
trouve toujours et d'innombrables. Mais cela n'a jamais consolé personne
et au fond, c'est tant mieux...Sans compter que songer au pire, c'est penser
aussi gu'il est possible, toujours et partout possible. Les parents savent de
quoi je parle. »°
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J'ai peu pensé a Dieu ces derniers temps, méme si le contexte aurait été
propice. Une fois peut-étre, a vélo. Aujourd’hui, je réalise, et je I'ai déja mis
en pratique avant sans le verbaliser ainsi, que je n'ai pas besoin de Dieu,
mais de philosophie. J'ai besoin de mots qui me parlent, qui exigent de moi
un effort et m'apaisent a la fois, qui parfois me consolent, qui m'élévent tout
en me permettant d'entrer plus en moi-méme. Je ne suis pas le seul.

L'humanité entiere aurait besoin de plus de philosophie et de moins de
religion; la philosophie n'a jamais tué personne, la religion continue de le
faire. En méme temps, tout cela est facile a écrire quand on est né du bon
cOté de lavie, la ou le quotidien n'est pas qu’une lutte pour la survie. Peut-on
se payer le luxe de philosopher quand on ne sait pas si on pourra manger?

Retour sur le crépuscule. De l'autre c6té du crépuscule, il n'y a pas

que la nuit et de l'autre c6té de l'aube, il n'y a pas que le jour; il y a la vie,
celle que nous vivons tant bien que mal. La vie ne se sépare pas entre
les jours et les nuits, entre le malheur et le bonheur, entre la maladie

et la santg; elle se suffit a elle-méme et elle sera toujours plus forte
que tout, plus forte que nous.

¢ André Comte-Sponville, Le golt de vivre et cent autres propos.
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Mécanique vélo

La mécanique n'a jamais été mon fort. J'avais cependant un certain sens
de I'esthétique et je me rappelle (ou plutdt ma sceur Sylvie se rappelle)

gue j'ai repeint couleur or le vélo a pignon fixe et rétrofreinage (modéle trés
ala mode aujourd’hui) qui a aussi servi @ mon pére et a mes fréres. Dans
une probable période psychédélique, j'ai repeint le cadre en rouge et enroulé
autour du ruban noir en ménageant des espacements réguliers pour créer
une combinaison du plus bel effet. Vers I'dge de 16 ans, je suis passé a l'ere
supersonique en faisant l'acquisition pour 30 $ d'un CCM 5 vitesses avec
manette de transmission sur le cadre. Je 'ai beaucoup utilisé et méme
malmené (voir Chute alors!).

Un jour, apres avoir suivi une formation en mécanique vélo, j'ai cru étre
capable de le démonter et de le remonter. Je ne suis pas allé plus loin que

la premiere étape. Il a fini ses jours, en pieces détachées et l&chement
abandonnég, dans un sous-sol a Rosemont. Je dois dire que j'avais acheté
entretemps un Vélo Sport 10 vitesses qui a, lui aussi, beaucoup roulé, a la
ville et a la campagne. J'ai eu ensuite un Minelli hybride, que j'ai surtout
utilisé dans les Cantons-de-I'Est (sorties avec Nathalie et avec Vincent, dont
une de deux jours entre Bromont et Frelighsburg). J'avais opté pour le format
hybride a cause de mes maux de dos et, malgré ma bonne volontég, ca a
probablement été ma période la moins active en vélo. Le dos, toujours le dos.

Vers 2002, il y a eu un déclic, probablement lié¢ au fait que Vincent

avait commenceé a faire de la compétition et gue mes problemes de dos
semblaient vouloir s'estomper. Aprés avoir hésité, j'ai opté pour un autre
hybride, un Giant Pegasus (surnommé Cheval volant), avec fourche

en carbone mais surtout cintre de contre-la-montre pour alterner

entre une position plus aérodynamique et une position plus droite,
guestion de préserver mon dos. J'ai aussi fait installer un porte-bagages
et I'ai mis a profit pour faire de longues randonnées, dont Saint-Pascal

a Notre-Dame-du-Lac (120 kilométres) en passant par le Petit Témis, puis
de la jusqu'a Trois-Pistoles (75 kilométres environ), au moins trois fois
Montréal-Bromont, Saint-Denis jusqu’a I'lle-aux-Grues et retour avec
Nathalie, Yannig et Amélie et Saint-Denis — Saint-Eugéne avec Nathalie.
Il a aussi voyagé en Espagne, puis jusqu’en Gaspésie avec Vincent.
Contrairement au Minelli, qui a été volé a Montréal, Cheval volant n'a pas
terminé sa vie utile. Apres un séjour de trois ans a Victoriaville, il se balade
aujourd’hui dans la région de Hemmingford, parfois en tirant bravement
Camille, ma petite-fille, dans sa remorque.
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Apres que les maux de dos m'eurent laissé tranquille pour de bon, je suis
passé au veélo de route en achetant un Cannondale Synapse 3 vers 2005.
Un dur de dur, qui ne m'a jamais fait faux bond et qui a méme repris

du service cette année, contre toute attente. Il est devenu mon vélo
montréalais, pendant que mon vélo italien se morfond et que le nouvel
Opus trépigne de ne pas en faire assez a Saint-Denis. Le pauvre,

il s'attendait sGrement a rouler plus.

Tout cela pour dire qu'a part les soins esthétiques, les nettoyages, le huilage
et I'ajustage des freins, j'ai la plupart du temps pédalé sans me soucier des
rouages de la machine qui me portait. J'ai toujours préféré laisser ca

a d'autres qui s'y connaissent et sont plus patients. Par contre, je me
débrouillais bien dans les réparations de crevaisons, sauf quand j'oubliais
d'apporter une chambre a air de rechange et les outils nécessaires.

Ca m’'avalu de longues marches bras dessus bras dessous avec mon vélo
(de Sainte-Dorothée, quelque part a Laval, jusqu’a Montréal lors d'un
aller-retour a Oka, quelques retours du Mont-Royal, un retour en camion
pick-up de Cap-Rouge a Sainte-Foy et j'en oublie sGrement).

Dessin de Nathalie Cartier (Souffrance et résilience)

74

Epilogue

[l était une fois une petite fille appelée Camille qui demandait toujours
Pourquoi c'est ¢ca. Les grands, ses parents, ses grands-parents, avaient
parfois des réponses, parfois pas. Il arrivait qu'ils disent Parce que c'est
comme ga.

Il était une fois un grand-pere appelé Roch qui se demandait toujours
Pourquoi c'est ca. Il avait parfois des réponses, parfois pas. Les questions
qu'il se posait, il n'en parlait pas a Camille. Elle aurait bien le temps, un jour.

Si elle lui avait demandé :
- Pourquoi c'est calavie?
Il aurait peut-étre répondu :

- Pour vivre nos passions et peut-étre laisser
une petite trace lumineuse apres notre passage.

Tout en faisant des casse-tétes, ils se parlaient ainsi :
- Pourquoi c'est ¢a la lune dans le ciel, demandait Camille?
- Pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls.
- Pourquoi c'est ca les chameaux ont deux bosses?
- Pour les distinguer des dromadaires.
- Pourquoi c'est ¢a les dromadaires ont une bosse?

- Pour les distinguer...Et puis non, c'est pour éviter
qu'ils se couchent sur le dos, car ils ronflent.
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— Ah. Pourquoi c'est ¢a tu fais du vélo grand-papa?

- C'est pour oublier que je suis un peu vieux.
Un jour, bien plus tard, ton grand-pere ira pédaler dans le ciel.

- Pourquoi c'est ¢ca?

- Parce que je serai fatigué et que je voudrai échapper
a l'attraction terrestre.

- C’est quoi ca la traction terrestre?

- C'est ce qui fait qu'on n'est pas encore prét
a aller pédaler dans les nuages.

Le temps passait. Au dessus d'eux, défilaient les nuages dans une mer

de bleu pendant qu'a I'horizon, défilaient les vagues dans une mer de gris.

Le grand-papa dit :

- Je voudrais que cette journée ne finisse jamais.

- Pourquoi c'est ¢ca jamais?

- Parce que toujours, Camille, toujours!
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Lectures

ANONYME. Je suis le cycliste masqué.
Lauteur n'est peut-étre pas un cycliste, mais Antoine Vayer, ancien entraineur
de I'équipe Festina, reconverti dans la trague des dopés.

ARMSTRONG, Lance. Every Second Counts
« | have a will to suffer. »

ARMSTRONG, Lance. Il n'y a pas que le vélo dans la vie
Hum!

BERNARDI, Walter. La filosofia va in bicicletta. Socrate, Pantani et altre fughe

Il'y a des livres qui sont écrits pour nous. De Cioran qui parcourait des centaines de
kilométres a vélo pour se fatiguer et arriver a dormir et faisait des pauses dans les
cimetieres en fumant des cigarettes a4 Jean-Jacques Rousseau qui marchait en Italie
et en France pour faciliter la réflexion (et non la digestion).

BERNARDI, Walter. Sex and the bici

Il'y est plus question d'amourettes et de flirts que de sexe, mais on discute
néanmoins des bienfaits ou des méfaits du sexe avant une compétition importante
(un grand tabou du monde du sport). Il n'y a jamais eu beaucoup de place pour les
femnmes dans le vélo. Alfredo Binda, cycliste puis directeur technique, résume cet
état de fait dans cette déclaration ineffable :

« Uomini in bici, donne in cucina! »

BLANC, Jean-Noél. Le grand braquet. Le Tour : 23 étapes de légende
Tous les ingrédients du drame.

BRUNEL, Philippe. Vie et mort de Marco Pantani

Trop de zones d'ombre : dopage, mafia, dealers. Il ne s’est jamais remis de sa
disqualification 8 Madonna di Campiglio en 1999 a cause d'un taux d’'hématocrite
trop élevé.

CHAMBAZ, Bernard. A mon tour
Le tour de France en solitaire, quelque temps avant la tenue du vrai Tour 2003.

CHAMBAZ, Bernard. Petite philosophie du vélo
Petits textes a saveur philosophique d'un poéte, romancier et cycliste.

CHRISTEN, Yves. Lettre ouverte a Lance Armstrong
Gino Bartali parle a Armstrong et ne lui pardonne pas.

77



COMTE-SPONVILLE, André. Le go(t de vivre
Un livre de chevet pour la vie.

CYRULNIK, Boris. Sauve-toi, la vie t'appelle

Son incroyable histoire de survie et de résilience. A I'opposé des jugements
sommaires : « Les croyants m'inquietent. Les douteurs me rassurent. »

DELERM, Philippe. La tranchée d’Arenberg et autres voluptés sportives
Lyrique.

FIGNON, Laurent. Nous étions jeunes et insouciants
Cycliste engagé et enragé.

FOGLIA, Pierre. Le Tour de Foglia

Un plaisir de lecture et de relecture. « C'est béte a dire, mais aujourd’hui,
le Tour n'est vibrant que dans 'hommage a ses morts. »

FOOT, John. Pedalare

La grande histoire et I'histoire du vélo entremélées. L'auteur se demande s'il n‘aurait
pas d arréter sa narration a 1998, car apres il ne s'agit plus selon lui de sport,
mais de dopage et de déclin du cyclisme.

FOTTORINO, Eric. Petit éloge de la bicyclette

« Retarder l'instant du crépuscule. Cela suffit. Les jambes qui tournent sur la terre
qui tourne, c'est la vie qui repousse ses limites, qui agrandit ses frontieres. »

FOURNEL, Paul. Anquetil tout seul

Laristocrate a vélo. Il faisait du vélo comme d'autres font du cinéma ou du thééatre.
Un lendemain de cuite, Anquetil meurt a petit feu dans les 50 premiers kilométres pour
ensuite ressusciter et laisser tout le monde derriére (du champagne? dans son bidon).

FOURNEL, Paul. Besoin de vélo

S'installer dans sa douleur pour pouvoir continuer. Le vélo comme mode
d'expression, comme mode de vie.

FRIEBE, Daniel. Eddy Merckx
Le cannibale. Dans un monde a part.

FRIEBE, Daniel et Pete GODING, Salite in bicicletta
Des ascensions a la fois magnifiques et effrayantes.

GUERIN, Michel. Les grands mots de la petite reine
Une impression de déja lu, mais divertissant.
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HAMILTON, Tyler. The Secret Race

Un des premiers a rompre la loi du silence imposée par Lance Armstrong.
Il raconte tout, courageusement : « What people don't understand about
depression is how much it hurts... Depression simply hurts too much. »

LABORDE, Christian. Le Tour de France dans les Pyrénées

« Ces bouches pourries qui vilipendent les coureurs. »
Un peu d'enflure stylistique! Les duels épiques : Coppi-Bartali, Anquetil-Poulidor,
Armstrong-Ullrich, Merckx-Ocafia.

LONDRES, Albert. Les forgcats de la route

Tour de France. Tour de souffrance. Faire presque tous les cols des Pyrénées
dans une journée, puis les Alpes.

MALAPARTE, Curzio. Coppi et Bartali
Une rivalité exaltée, peut-étre parce qu’elle était chevaleresque.

MEUNIER, Mathieu. Un vélo dans la téte

Escapades sur la cote ouest des Etats-Unis. Naif et insouciant comme moi
il y a bien longtemps.

MURA, Gianni. La fiamma rossa
Les Tours de France de I'un des plus grands journalistes sportifs italiens.

RICCARELLI, Ugo. LAnge de Coppi

Nouvelle. De retour d'un grave accident, le Campionissimo se bat
contre un ange dans les cols.

TRONCHET, Didier. Petit traité de vélosophie
Joli titre. En vélo a Paris.

TURCHI, Athos. La bicicletta e I'arte di pensare
Cyclotourisme philosophique dans le Val d'Orcia.

WALSH, Davis et Pierre BALLESTER. L.A. officiel
C'est bien plus tard que leurs théses seront démontrées.

WEGELIUS, Charlie. Gregario

La vie des cyclistes professionnels est un enfer,
mais ils sont toujours préts a recommencer.
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Roch Michaud

PARCOURS

« Il n'y a rien comme le vélo pour se sentir vivant. »

Cette passion du vélo se révéle pour l'auteur un antidote contre I'adversité et le fil
conducteur d'évocations et de réflexions, parfois philosophiques, sur la vie, la nature,
I'amitié, notre monde. Le journal de bord d'une lutte sans merci contre le cancer,
rappelant les vents contraires et les longues ascensions qui mettent le cycliste

a I'épreuve. « Limage d’un long col a gravir m'a souvent habité. »

Ce livre est aussi un merveilleux voyage dans le paysage. Ony respire le vent, le ciel

et les odeurs de la nature! « La vigne verdit. Ca sent le pin et la bonne terre. Le bon feu
de branches d'livier aussi. » Route 132, mont Ventoux, Forca di Presta, piste du canal
de Lachine, cime de la Bonette, Les Eboulements, Gran Sasso, le lecteur accompagne
le cycliste dans ses pérégrinations et ses pensées. « Sur un vélo, on meurt et on
ressuscite souvent. On explose et on exulte. On pleure et on rit. On ne philosophe pas
toujours (...) Mais il arrive que cheminant toute seule, la pensée aboutisse

a des éclairs de lucidité. »

Chose certaine, ce récit trés intime est I'un de ces éclairs de lucidité,
gu'il fait bon recevoir en partage.

NC - octobre 2016

Scotché a l'asphalte et en plein vol. Tel est le paradoxe du vélo.
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